深夜的值房，燭火在北風(fēng)中搖曳，燈芯時不時爆出個火星，在硯臺上留下焦黑的痕跡。

林硯之對著輿圖上的揚(yáng)州城，指尖劃過長江水道，

忽然想起現(xiàn)代史書里的 "揚(yáng)州十日"—— 那些關(guān)于屠殺、瘟疫、大火的記載，

此刻在腦海中變得鮮活。書中說清軍破城后，十日不封刀，八十余萬百姓遇難，

而眼前的蘇綰，正是揚(yáng)州知州蘇明遠(yuǎn)的養(yǎng)女，真實(shí)身份是豫親王側(cè)福晉的陪嫁侍女，

七年前戰(zhàn)亂中被蘇知州收養(yǎng)。她的枕下藏著半塊玉佩，是親生父母留給她的唯一信物，

刻著小小的木槿花，與她繡在絹帕上的圖案一模一樣，玉佩內(nèi)側(cè)還刻著 "平安" 二字，

是母親用簪子刻的，筆畫間滿是顫抖。蘇綰趴在案邊睡著了，發(fā)間還沾著未化的雪花，

睫毛上凝著細(xì)小的冰晶，像極了他曾在急診室見過的那些疲憊的醫(yī)護(hù)人員，靠著墻就能睡著，

臉上滿是倦容。他脫下自己的外袍給她蓋上，聞到衣擺上淡淡的艾草味，忽然想起三個月前，

自己剛穿越時，正是這身粗布衣裳，讓他在寒冬里凍得發(fā)抖，而現(xiàn)在，

衣裳上早已沾滿藥漬和血跡，成了他作為醫(yī)者的勛章。腰間的藥囊里，

新制的磺胺粉只剩小半，

他摸了摸藏在貼胸處的玻璃片 —— 那是從師父珍藏的西洋眼鏡上拆下的，

用來制作顯微鏡的關(guān)鍵部件。玻璃片邊緣還帶著毛刺，在胸口劃出淺淺的紅痕，

卻比不上心里的刺痛：他知道，這一去，或許再也見不到北京的雪，

見不到張老漢熬藥時的背影，見不到蘇綰醒來時的微笑，更見不到現(xiàn)代的陽光。

窗外傳來更夫打更的聲音，"天干物燥，小心火燭"，在寂靜的夜里顯得格外凄涼。

林硯之鋪開宣紙，用炭筆寫下 "揚(yáng)州防疫計(jì)劃"，

詳細(xì)記錄著隔離區(qū)劃分、水源管理、尸體處理等方案，筆尖在紙上沙沙作響，

仿佛在與時間賽跑。案頭的沙漏即將流盡，他知道，天一亮，自己就要踏上南下的征程，

而這一去，或許再無歸期。沙漏底部積著細(xì)沙，像極了揚(yáng)州城即將落下的骨灰，而他，