民國二十二年，秋。上海的夜是濕的，像一塊被江水浸透、永遠也擰不干的黑絲絨。風(fēng)是這塊絲絨唯一的活物，它從黃浦江的腥氣里來，裹挾著十六鋪碼頭煤煙與魚干的混合味道，貼著外灘那些洋行冰冷的石材墻面一路滑行，最終不情不愿地鉆進法租界每一條石庫門弄堂的深處，在黑暗中打幾個旋，便死去了。
對于這座被稱作“東方巴黎”的城市，黑夜不是一天的結(jié)束，而是另一天的開始。是罪惡的開始，是欲望的開始，也是死亡的開始。
深夜十一點。這個鐘點，百樂門的爵士樂正用銅管樂器撩撥著人的骨頭，仙樂斯的舞池里旋著金粉與肉香。而在法租界西區(qū)，這棟占地廣闊的三層洋樓，卻已經(jīng)睡了。它睡得像一塊矗立在自家花園里的巨大墓碑，沉默，威嚴，散發(fā)著一股生人勿近的陰氣。
洋樓屬于一個人。一個在上海灘只聞其名、難見其人的大人物——杜崇山。人稱杜老板。
一道黑影，像一滴墨汁滴入水中，悄無聲息地融入了院墻的陰影里。是阿寶。他今晚穿了一身最不起眼的黑布短衫，輕便的膠底鞋踩在潮濕的落葉上，發(fā)出的聲音比貓的腳步還要輕。他的心跳得像一面被雨點密集敲擊的鼓，不是因為害怕，而是興奮。這是一種在刀尖上舞蹈的興奮，一種即將完成一件驚世藝術(shù)品的興奮。云哥說，我們不是賊，我們是藝術(shù)家，我們的作品，就是在別人最意想不到的地方，用最優(yōu)雅的方式，拿走他們最珍貴的東西。
阿寶喜歡這句話。他覺得云哥就是個真正的藝術(shù)家。而他，是云哥最得意的門生。
另一道黑影從他身后無聲地浮現(xiàn)，落地時更沉，也更穩(wěn)。是老K。老K不像藝術(shù)家，他像一塊會走路的、從山里開采出來的頑石，堅硬，沉默，沒有任何多余的表情和溫度。他的任務(wù)，就是把所有可能阻擋在阿寶這位“藝術(shù)家”面前的障礙物，全部敲碎。無論是墻，是鎖，還是人。
阿寶沖他比了個手勢。一切順利。
杜公館的防衛(wèi)，在云哥那張畫得比軍用地圖還精密的情報圖紙上，早被拆解成了一道道可以計算的數(shù)學(xué)題。兩隊持槍的保鏢，每七分半鐘在花園主路上交錯一次，屆時，花園西側(cè)那片丁香樹叢下會有一個長達三十秒的視覺盲區(qū)。后墻上看似駭人的電網(wǎng)，每晚十點半會準時斷電檢修，持續(xù)十五分鐘，這是杜老板從德國人那里學(xué)來的嚴謹，也成了他最大的破綻。而二樓書房那扇正對花園的窗戶，是整棟樓唯一的薄弱點，因為杜老板極度自負，他不喜歡鐵欄桿破壞他清晨眺望自己領(lǐng)地的視野。
所有的計算，都指向今晚十一點。這個時間，杜老板應(yīng)該已經(jīng)坐在了開往南京的專列上，去和某個政府要員打一場只有他們自己知道規(guī)則的麻將。他最信任的老管家，也應(yīng)該已經(jīng)一絲不茍地鎖好所有門窗，回自己的小屋睡覺去了。整棟公館，就像一只被上帝親手褪了殼的堅果，只剩下最柔軟、最誘人的果肉。
阿寶深吸一口氣，那股混雜著潮濕泥土、晚香玉和腐爛落葉的味道，此刻聞起來卻像是成功的序曲。他沒有直接奔向那面可以攀爬的墻壁，而是繞著院墻，像一只嗅探氣味的獵犬，伏低身體，將耳朵貼近地面。他在聆聽，聆聽這片土地的呼吸。這是云哥教他的第一課：任何一個地方，都有它自己的生命和節(jié)奏，行動前，你必須先成為它的一部分。
他聽到了遠處街上傳來的汽車喇叭聲，聽到了風(fēng)拂過法國梧桐時樹葉的沙沙聲，還聽到了地底深處，排水管道里水流的汩汩聲。一切都正常。
他從腰間摸出一只精巧的皮卷，攤開，里面是長短不一、形狀各異的鋼條、鐵絲、小鉤。這些冰冷的金屬，在他手里仿佛有了生命。它們是他的畫筆，也是他的手術(shù)刀。但他今天沒打算先用它們。他走到一扇通往花園的雕花鐵門前，門鎖是意大利貨，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。阿寶只是看了一眼，就知道沒有十分鐘打不開。
老K跟了上來，用眼神詢問。阿寶指了指鐵門，又指了指旁邊更高、更光滑的墻壁。老K明白了，阿寶是想從正門進去。這是一種挑釁，也是一種宣言。
老K搖了搖頭，指了指墻壁。他的意思是，不要節(jié)外生枝。
阿寶笑了笑，用口型對他說：“藝術(shù)?！?/p>
老K不再言語，只是沉默地退后一步，隱入黑暗，像一座真正的石頭。他相信阿寶的判斷，更相信他的技術(shù)。
阿寶將耳朵貼在冰冷的鎖孔上，從皮卷里抽出一根比繡花針還細的鋼絲。他閉上眼睛，世界消失了，只剩下手指和耳朵。鋼絲在他指間微微顫動，將鎖芯內(nèi)部那細微到幾乎不存在的彈子結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)譯成一幅立體的、在他腦中成形的地圖。他能“看”到那些彈子，那些障礙，那些小小的、需要被依次安撫的“守衛(wèi)”。
他的腦海里，閃過另一幅畫面。那是多年前，在上海南市一個終年不見陽光的棚戶區(qū)里，一個瘦小的男孩正趴在地上，用一根生銹的鐵絲，捅開鄰居家那個用來鎖半塊發(fā)霉面餅的木頭盒子。盒子里沒有食物的香氣，只有一股酸腐的、讓人絕望的味道。那個男孩就是他。饑餓，是他最早的老師。
一個念頭劃過，他的手微微一抖。
身后，老K的身體動了一下，像是在提醒他集中精神。
阿寶深吸一口氣，將那股來自過去的、冰冷的絕望驅(qū)散出去。他不再是那個為了半塊面餅而掙扎的孩子了。他是云哥的門生，是藝術(shù)家。
“咔噠。”
一聲輕微得幾乎聽不見的脆響。鎖開了。
整個過程，不到三分鐘。
他推開沉重的鐵門，一股更加濃郁的花草氣息撲面而來?；▓@很大，修剪得一絲不茍。一條潔白的碎石子路蜿蜒通向主樓，路兩旁是低矮的灌木叢和幾株姿態(tài)虬勁的松柏。在這樣的環(huán)境里，任何移動的物體都像是在白紙上爬行的螞蟻，一目了然。
阿寶沒有走那條路。他緊貼著灌木叢的陰影，像一條蛇，無聲地滑行。老K跟在他身后，步伐更重，但每一步都精準地踩在阿寶留下的腳印上。
他們順利地來到主樓下，二樓書房的窗戶就在他們頭頂。阿寶抬頭望去，月光照在玻璃上，反射出冰冷的光。他能感覺到自己的血液在加速，每一個毛孔都在興奮地張開。
老K從背后遞過來一個更直接的東西。一個用厚皮包裹的彈弓，和一個小小的、裹著三層棉布的鉛球。阿寶接過，掂了掂，嘴角露出一絲滿意的微笑。這是云ogo的風(fēng)格，簡單，粗暴，有效。對付那種老式的玻璃插銷，一顆精準的鉛球比十把鉤子都有用。
他退后幾步，身體后仰，將彈弓拉滿到極致。他的手臂穩(wěn)得像架在水泥地上。瞄準，二樓書房窗戶右下角那個幾乎看不見的插銷位置。
沒有聲音。
鉛球像一只黑色的夜蛾，悄無聲-息地撞在玻璃上。玻璃沒有碎裂，只是出現(xiàn)了一個小小的、向內(nèi)凹陷的圓孔，周圍是蛛網(wǎng)般的細密裂紋。窗內(nèi)的插銷應(yīng)聲而斷。
完美。
老K已經(jīng)把一根帶爪的鉤索甩了上去，爪鉤像鷹爪一樣，死死地扣住了堅硬的窗臺。他砂鍋大的拳頭握住繩子，用盡全身力氣拽了拽，紋絲不動，穩(wěn)如磐石。他拍了拍阿寶的肩膀，示意他先上。
阿寶的身體輕得像一片沒有重量的葉子，順著繩索，手腳并用，幾個起落就攀上了二樓。他從那個小孔伸進手去，小心翼翼地撥開窗戶，翻身而入。
一股濃重的、混合著古巴雪茄、舊書霉味和高級皮革味道的氣息撲面而來。這是權(quán)力的味道。阿寶不止一次聞到過這種味道，在那些達官貴人的書房里。但他覺得，沒有哪里的味道，比這里的更濃郁，更厚重，更讓人喘不過氣。它像一堵無形的墻，壓迫著你的神經(jīng)。
房間里沒有開燈，只有清冷的月光從窗戶斜斜地照進來，在地板上投下一塊慘白的光斑。光斑照亮了土耳其手工地毯上那些繁復(fù)到令人眼花繚亂的花紋，照亮了那張巨大紅木大班臺厚重的桌腿，照亮了那一整面墻的、幾乎頂?shù)教旎ò宓臅堋苌先麧M了各種精裝書，德文的、法文的、英文的，燙金的書脊在月光下閃著幽幽的光。阿寶敢用自己的命打賭，杜崇山一本都沒完整看過。這些書和墻上掛著的那些模仿倫勃朗風(fēng)格的西洋油畫一樣，不是用來讀的，是用來證明的。證明他，杜崇山，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個在十六鋪碼頭上扛著麻袋、滿身臭汗的泥腿子了。
老K也進來了，他高大的身軀像一頭巨大的黑熊，落在厚厚的地毯上，竟也沒有發(fā)出一點聲音。他沒有像阿寶那樣環(huán)顧四周，他的目標永遠明確。他徑直走向墻角那一幅巨大的、描繪著猛虎下山的中式油畫。他從懷里掏出一個小小的、像醫(yī)生聽診器一樣的東西，貼在油畫的右下角，手指有節(jié)奏地在墻壁上輕輕敲擊著，側(cè)耳傾聽墻體內(nèi)部傳來的回音。
阿寶在房間中央負責(zé)警戒，他的耳朵像一部最精密的雷達，捕捉著周圍的一切聲響。風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，遠處街道隱約傳來的汽車喇叭聲，還有他自己和老K那被刻意壓抑到極致的呼吸聲。一切都正常得像排練過一百次。
“找到了。”老K的聲音很低，像從石縫里擠出來一樣。他已經(jīng)用一把薄薄的刀片撬開了油畫的暗扣，將其掀開，露出了后面冰冷的、泛著青黑色金屬光芒的鋼制保險柜門。德國貨，克虜伯的。云哥的情報里說，這東西能扛得住軍用炸藥。
但云哥也說過，世界上沒有打不開的鎖，只有沒找對方法的人。
老K從他的工具包里拿出了一個更精密的儀器。一個圓形的、布滿德文刻度的轉(zhuǎn)盤，上面連接著幾根蜘蛛腿一樣細長的、帶著探針的金屬臂。他將儀器牢牢吸附在保險柜的密碼盤上，探針精準地伸進了密碼盤外圈的縫隙里。然后，他戴上一副特制的耳機，開始緩緩地、以一種絕對勻速的速度轉(zhuǎn)動那個圓盤。
阿寶知道他在做什么。他在“聽”鎖芯內(nèi)部，那些細微到幾乎不存在的、機械彈子歸位時發(fā)出的聲音。這需要絕對的專注、無與倫比的耐心和一雙上帝親吻過的耳朵。整個上海灘，能做到這一點的不超過三個人，老K就是其中最穩(wěn)的一個。
時間一分一秒地過去?？諝夥路鹉塘恕０毜念~頭滲出了細密的汗珠，順著眉角滑落，有些癢，但他一動也不敢動。他能聽到老K耳機里漏出的、極其輕微的“咔噠”聲，每一次聲響，都像是在他緊繃的心弦上輕輕撥了一下。
突然，老K停住了所有的動作。他摘下耳機，臉上是那種石頭般的、看不出任何情緒的表情。他轉(zhuǎn)過頭，對阿寶緩緩地搖了搖頭。
“怎么了？”阿寶用口型無聲地問。
老K指了指密碼盤的下方。那里，在密碼盤的正下方，有一個小小的、毫不起眼的鑰匙孔。一個物理的、傳統(tǒng)的鑰匙孔。它藏在陰影里，幾乎與保險柜的顏色融為一體。
阿寶的心猛地沉了一下。雙重保險。這在情報里沒有。云哥算到了一切，算到了杜崇山的行蹤，算到了公館的防衛(wèi)，甚至算到了保險柜的型號，但沒算到杜崇山這個人的多疑和偏執(zhí)，已經(jīng)到了這種病態(tài)的程度。沒有鑰匙，老K的技術(shù)再好，也打不開這扇門。
鑰匙在哪兒？
老K站起身，他沒有表現(xiàn)出任何沮喪，只是像一部被輸入了新指令的機器，開始在書房里進行第二次搜索。他比阿寶更有耐心，也更仔細。他敲擊著每一塊地板，檢查著每一本書的書脊，甚至連那只巨大的、標滿了外文的地球儀都沒有放過。
阿寶也加入了搜索。他拉開那張巨大的紅木班臺的抽屜，抽屜都上了鎖，但這對阿寶來說不是問題。他用一根細長的鐵絲，像一個技藝精湛的牙醫(yī)，探入鎖孔，輕輕撥弄了幾下，鎖便應(yīng)聲而開。第一個抽屜，里面只有一些商業(yè)文件、票據(jù)和一支派克鋼筆。沒有鑰匙。
第二個抽屜，空的。第三個……
就在他準備捅開最后一個抽屜時，他的動作猛地停住了。
他的耳朵捕捉到了一絲異響。
不是風(fēng)聲，不是街上的聲音。是這棟樓里的聲音。是從樓下傳來的，一種極其輕微的、老舊的木質(zhì)樓梯被踩踏時發(fā)出的“吱呀”聲。
有人！
阿寶的汗毛在一瞬間根根倒豎。他猛地回頭，看向老K。老K顯然也聽到了，他已經(jīng)停下了手里的所有動作，像一尊黑色的雕塑，一動不動地站在書架最深的陰影里。他手里，不知何時已經(jīng)多了一把尺長的、泛著幽藍光芒的短刀。
腳步聲越來越近。不疾不徐，一步，一步，踩著一種固定的、仿佛用尺子精確量過的節(jié)奏。它正在上樓。它正在走向書房。
阿寶的心提到了嗓子眼，幾乎要從胸腔里跳出來。是誰？不可能是杜崇山，他的火車一個小時前就開了。是保鏢？可現(xiàn)在不是巡邏的時間。難道是……有鬼？這個念頭剛冒出來，就被他自己用力掐滅了。云哥說，這個世界上最可怕的，永遠是人，不是鬼。
腳步聲停在了書房門口。
阿寶幾乎能聽到自己的心跳聲，咚，咚，咚，一聲比一聲重，像要敲碎他的肋骨。他看到老K的身體微微弓起，像一只準備在黑暗中撲殺獵物的黑豹。
門把手，在清冷的月光下，緩緩地、帶著一絲猶豫地轉(zhuǎn)動了。
門軸發(fā)出一聲輕微的呻吟，門被推開了一條縫。一個蒼老、瘦削的身影，端著一盞光線昏暗的馬燈，走了進來。
是杜公館的老管家。
阿寶認識他。云哥的資料里有他的照片，附帶著詳細的背景說明。一個在杜家待了二十多年的老人，忠心耿耿，據(jù)說連杜老板放個屁，他都能從味道里聞出主人是吃了白面饅頭還是高粱餅子?？伤?，他為什么會在這里？他不是應(yīng)該早就睡了嗎？杜老板的秘密指令？
老管家顯然也沒想到房間里有人。他渾濁的眼睛在看到屋子中央站著的兩個黑影時，猛地睜大了。他手里的馬燈劇烈地晃了一下，昏黃的燈光照亮了他那張布滿皺紋的、寫滿驚恐的臉。他張開嘴，一口黃牙露了出來，一聲凄厲的“來人——”就要沖口而出。
他沒能喊出來。
老K動了。
他的動作快得不像人類，像一道被壓縮到極致的黑色閃電。在老管家第一個字出口的瞬間，他已經(jīng)跨越了五六米的距離，鬼魅般地出現(xiàn)在老人面前。一只粗糙的、長滿老繭的大手，像一把燒紅的鐵鉗，死死地捂住了老人的嘴。另一只手，則像鋼筋一樣，精準地卡住了老人脆弱的脖子。
“別！”阿寶下意識地喊出聲，但聲音低得像蚊子叫，被他自己吞回了喉嚨里。他想沖上去，但他感覺自己的腿像灌滿了鉛，被牢牢地釘在了地板上。他只能眼睜睜地看著。
老管家的身體劇烈地掙扎著，手里的馬燈“哐當(dāng)”一聲掉在地上，玻璃燈罩摔得粉碎，燈油灑了出來，火苗貪婪地舔著昂貴的土耳其地毯，發(fā)出一股焦臭。他的腿在空中亂蹬著，踢倒了旁邊的椅子，發(fā)出一聲刺耳的悶響。他的眼睛瞪得像死魚，眼球上迅速布滿了血絲，他死死地盯著阿寶，眼神里充滿了不解、恐懼，和一絲……哀求。
阿寶的大腦一片空白。
計劃、琉璃樽、云哥的囑咐……所有的一切，都在這一刻被眼前的暴力和血腥沖得無影無蹤。他不是沒見過血，在上海灘混，誰手上沒點顏色。但他從未見過如此近距離的、如此冷靜的、如此……不必要的殺戮。
這只是一個手無寸鐵的老人。一個可能連雞都沒殺過的老人。
老K的臉在搖曳的火光中，冷酷得像一塊萬年不化的花崗巖。他的手臂肌肉墳起，青筋像蚯蚓一樣在皮膚下盤繞。他聽到了阿寶那聲微弱的“別”，他甚至分神回頭，用那雙毫無感情的眼睛，瞥了阿寶一眼。那眼神里沒有詢問，沒有猶豫，只有一種“別擋路”的、野獸般的警告。
阿寶聽到了一聲沉悶的、骨頭錯位的脆響。
“咔嚓?！?/p>
聲音不大，卻像一道驚雷，在阿-寶死寂的腦子里轟然炸開。
老管家的掙扎，在一瞬間戛然而止。他的身體像一袋被抽空了空氣的面粉，軟軟地癱了下來。老K松開手，老人無力地滑倒在地，腦袋以一個詭異的角度歪向一邊。那雙瞪大的眼睛，還固執(zhí)地看著阿寶的方向，但里面的光，已經(jīng)徹底熄滅了。
死了。
房間里恢復(fù)了令人窒息的死寂。只有地毯上那團小小的火焰，還在不知疲倦地跳動著，發(fā)出“噼啪”的輕響?？諝庵校瑥浡还裳蛎靥旱慕购?，和一絲淡淡的、從老人嘴里溢出的、帶著鐵銹味的血腥氣。
阿寶感覺自己的胃在瘋狂地抽搐。他想吐，但什么也吐不出來。他的手腳冰涼，血液仿佛在這一刻全部凝固了。他看著地上那具正在慢慢變冷的尸體，又看了看像沒事人一樣、正在面無表情地拍打著手上灰塵的老K。一個念頭，像一條冰冷的毒蛇，嘶嘶地鉆進他的心里：
魔鬼。這不是藝術(shù)家，這是一個魔鬼。
老K沒有理會呆若木雞的阿寶。那具尸體在他眼里，和一塊擋路的石頭沒什么區(qū)別。他俯下身，在那團即將熄滅的火焰旁，冷漠而高效地在老管家的尸體上摸索起來。很快，他從老人貼身的衣領(lǐng)深處，拽出了一條被體溫焐熱的細銀鏈子，鏈子上，正掛著一把小巧的、黃銅色的鑰匙。
他拿著鑰匙，站起身，走向那個保險柜。
阿寶還愣在原地，像被噩夢魘住，動彈不得。他的腦子亂成一鍋粥。他看到老管家倒下的那一刻，一只手似乎在地上胡亂地抓撓著，最后停在了那張厚重的紅木書桌底下。書桌底部的木板上，好像鑲嵌著什么東西，一個不起眼的、顏色更深的小圓點。老人的手指，似乎在最后，無力地觸碰了一下那個圓點。
那是什么？一個標記？還是……
他來不及細想。他被老K的眼神釘住了。老K站在保險柜前，并沒有立刻開鎖，而是轉(zhuǎn)過頭，用那雙死水般的眼睛看著他。那眼神中沒有責(zé)備，卻比任何責(zé)備都更沉重。它在說：你愣著干什么？你想讓我們都死在這里嗎？
阿寶的身體顫抖了一下。他強迫自己從那具尸體上移開目光。他知道，從這一刻起，他和老K之間，有什么東西已經(jīng)永遠地碎掉了。他們不再是搭檔，只是被同一根繩子拴在一起的、兩個走向不同方向的囚徒。
老K見他回過神來，才轉(zhuǎn)過頭，將鑰匙插進了那個冰冷的鑰匙孔。
“咔。”
一聲清脆悅耳的解鎖聲。老K再次轉(zhuǎn)動密碼盤，然后握住把手，用力一拉。厚重的鋼門，發(fā)出一聲沉悶的呻吟，緩緩打開了。
一股比屋外秋夜更冷的寒氣從保險柜里涌出。
里面，沒有金條，沒有成捆的鈔票，也沒有機密文件。只有一個精心雕刻的紫檀木架子。架子上，靜靜地放著一個東西。
一個通體剔透、仿佛用一整塊流動的月光雕琢而成的琉璃樽。
它的形狀很古怪，既不像瓶，也不像罐。樽身在月光下流轉(zhuǎn)著一種夢幻般的光暈，光暈中似乎囚禁著無數(shù)細碎的星辰。它美得不真實，也邪異得不真實。
這就是傳說中的“琉リ樽”。
老K的呼吸，第一次，有了一絲絲可以察覺的急促。他小心翼翼地，用一塊專門準備的絲綢包裹著，將琉璃樽取了出來。他甚至沒有時間去欣賞它，立刻轉(zhuǎn)身，對還傻站著的阿寶低吼了一句：
“走！”
阿寶的魂，似乎被這一聲吼叫了回來。他最后看了一眼地上的尸體，胃里又是一陣翻江倒海。他強迫自己轉(zhuǎn)過頭，不再去看。
就在他們轉(zhuǎn)身，準備從窗戶撤離的那一刻。
一陣尖銳的、由遠及近的呼嘯聲，劃破了上海沉寂的夜空。
一聲，兩聲，然后是更多。它們從四面八方匯集而來，像一張巨大的、用聲音織成的天羅地網(wǎng)，正朝著這棟陰森的洋樓，疾速收攏。
是警笛。法租界巡捕房的警笛。
老K的臉，第一次，真正地變了顏色。那是一種鐵青色，像暴雨來臨前的天空。
阿寶的心，則在這一瞬間，沉入了無底的、冰冷的深淵。