那股由暴怒和絕望燃起的、足以燒毀一切的火焰,在龍飛云的心里,只燒了三天。
三天后,火焰熄滅了。不是因?yàn)楸粷矞?,而是因?yàn)樗呀?jīng)耗盡了所有能燃燒的情緒,剩下的,是比鋼鐵還要堅(jiān)硬、比深海還要冰冷的灰燼。這些灰燼,在他心里,凝聚成了一個(gè)單一的、可怕的意志。
他要去挖墳。
挖杜崇山這座活人墳。
從他被扔到上海灘街頭當(dāng)學(xué)徒的第一天起,他的師父,那個(gè)被稱為“北派第一手”的老怪物就告訴他:“小龍,記住,世上最厲害的千術(shù),不是偷天換日,不是飛檐走壁,而是‘挖根’。再高的大廈,把根基挖空了,它自己就會(huì)倒下來,連風(fēng)都不用吹。”
現(xiàn)在,他就要去當(dāng)那個(gè)挖墳人。
還剩二十天。
阿寶的臉,那張年輕、總是帶著點(diǎn)傻氣和盲目崇拜的臉,在他眼前一閃而過。他記得那孩子第一次成功撬開一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的保險(xiǎn)柜時(shí),回頭看他的眼神,亮得像兩顆星星。“云哥,我做到了!”那份純粹的喜悅,如今像一把淬了毒的刀,扎在他的心口。他用一塊黑布蒙住了那道傷口,繼續(xù)往前走。
他的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),選在了福州路的《申報(bào)》報(bào)館。更確切地說,是報(bào)館那間終年不見陽光、像巨大墳?zāi)挂粯拥呐f聞資料室。
這里是時(shí)間的停尸房,是被人遺忘的語言的墓地。空氣中混雜著紙張腐朽的酸味、墨水干涸的鐵銹味和老鼠糞便的臊味。一排排頂?shù)教旎ò宓木薮竽炯?,像一具具沉默的骨骼,上面密密麻麻地塞滿了過去幾十年的舊報(bào)紙合訂本。每一本,都像一塊厚重的墓碑,上面刻滿了已經(jīng)死去的日期。
龍飛云搖身一變,成了來自北平燕京大學(xué)歷史系的副研究員“方希文”。一身剪裁合體的灰色西裝,一副金絲邊眼鏡,微亂的頭發(fā)帶著一絲學(xué)究氣,手里拿著偽造得天衣無縫的介紹信和證件。他的研究課題,是《論上海近二十年華商階層之社會(huì)變遷》。這是一個(gè)足夠宏大、足夠枯燥、也足夠安全的幌子。
資料室的老管理員,是一個(gè)干瘦得像人干一樣的老頭,對(duì)這位談吐不凡、出手又大方的“方教授”十分客氣,大手一揮,給了他一個(gè)最偏僻的、沒人打擾的角落。
龍飛云就在這個(gè)角落里,開始了。
第一天,他撞上了一堵看不見的墻。他試圖尋找杜崇山成為“杜老板”之前,那個(gè)名為“杜根”的、幽靈般的過去。他翻遍了民國(guó)五年到十五年的所有報(bào)紙,從幫派火并的簡(jiǎn)訊到碼頭勞工的沖突,甚至連警局的失物招領(lǐng)都沒放過。結(jié)果,只在幾條關(guān)于十六鋪碼頭械斗的報(bào)道里,找到了“工頭杜根”這個(gè)名字,像沙灘上一個(gè)模糊的腳印,轉(zhuǎn)瞬即逝。除此之外,一片空白。
杜崇山的前半生,像被一塊巨大的、黑色的幕布遮蓋著,干凈得可怕。這本身就是一種不正常。在上海灘這種魚龍混雜的地方,一個(gè)人的過去,不可能是一張白紙。除非,有人花了極大的力氣,將這張紙上所有不該有的字跡,都抹掉了。
這股力量,讓龍飛云第一次感到了對(duì)手的強(qiáng)大,不是在拳腳上,而是在對(duì)歷史的掌控上。
還剩十九天。
第二天,龍飛云改變了策略。既然直接的根挖不出來,他就從側(cè)面試探。他將目標(biāo)鎖定在一個(gè)人身上——法租界前任總巡費(fèi)爾蒙。龍飛云的情報(bào)顯示,費(fèi)爾蒙在任期間,曾因利益沖突與杜崇山數(shù)次交惡,一度試圖將其勢(shì)力徹底清除出租界。費(fèi)爾蒙卸任后,立刻返回了法國(guó),從此再無音訊。龍飛云推斷,費(fèi)爾蒙手中,一定掌握著杜崇山大量的原始罪證。而他們當(dāng)年的沖突,必定會(huì)在公共記錄中留下痕跡。
他離開了報(bào)館,轉(zhuǎn)而去位于薛華立路的前法租界公董局檔案室。他以研究“租界早期警務(wù)制度”為由,申請(qǐng)查閱民國(guó)十六年的警務(wù)卷宗。這一次,他沒有那么順利。接待他的法國(guó)辦事員,一個(gè)眼高于頂?shù)哪贻p人,用蹩腳的上海話告訴他,那一年的卷宗,尤其是涉及華人幫派沖突的部分,“在一次地下室漏水中,不幸損毀了”。
“損毀了?”龍飛云推了推金絲邊眼鏡,鏡片后的目光沒有一絲波瀾。
“是的,先生,非常遺憾?!鞭k事員攤了攤手,臉上是程式化的歉意。
龍飛云沒有再多問一個(gè)字。他微笑著道謝,轉(zhuǎn)身離開。走出檔案室大門,他回頭看了一眼那棟莊嚴(yán)的西式建筑,心里比任何時(shí)候都清楚——那不是水毀的,那是被杜崇山的力量,提前焚毀了。
這堵墻,比他想象的更厚,更密不透風(fēng)。
還剩十八天。
第三天,龍飛云再次回到報(bào)館的資料室。兩次碰壁讓他明白,所有與權(quán)力直接相關(guān)的線索,都已被杜崇山清理干凈。他必須尋找另一種仇恨,一種權(quán)力無法完全抹除的仇恨。
他的目標(biāo),轉(zhuǎn)向了商界。他鎖定了曾與杜崇山齊名的另一位航運(yùn)大亨——“船王”李萬豪。在杜崇山崛起之初,兩人為了爭(zhēng)奪長(zhǎng)江航線,斗得你死我活,是當(dāng)時(shí)報(bào)紙上連載數(shù)月的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)大戲。最終,李萬豪慘敗,一夜之間變賣家產(chǎn),黯然離開了上海。
這,是一個(gè)完美的復(fù)仇者劇本。龍飛云花了一整天的時(shí)間,沉浸在民國(guó)十八年的商業(yè)版中,將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都拼湊起來。他看到了杜崇山如何利用盤外招,買通官員、制造事故,一步步將李萬豪逼入絕境。手段之陰狠,令人發(fā)指。他幾乎可以肯定,李萬豪對(duì)杜崇山,必然恨之入骨。
他需要找到李萬豪的下落,或者找到他留在上海的家人,這或許是一條可以利用的戰(zhàn)線。
就在他這么想的時(shí)候,他的目光掃過一張民國(guó)十九年的舊報(bào)紙。那是社會(huì)版,頭條新聞的配圖,是一場(chǎng)為華北水災(zāi)舉辦的慈善晚宴。照片中央,一個(gè)熟悉的身影讓他全身的血液都冷了下來。
李萬aho。那個(gè)本該恨杜崇山入骨的失敗者,正滿臉堆笑地,站在杜崇山的身邊,兩人親密地舉著酒杯,面向鏡頭。報(bào)紙的文字說明寫著:“前船王李萬豪先生亦到場(chǎng)襄助,并盛贊杜崇山先生為工商界之楷模,民族之棟梁……”
龍飛云盯著那張照片看了很久,直到照片上李萬豪的笑臉,在他眼中變得扭曲而模糊。他明白了。這不是背叛,這是收編。杜崇山不僅打敗了他的敵人,還用金錢和一點(diǎn)殘余的體面,將一頭本該擇人而噬的猛虎,變成了一條搖尾乞憐的哈巴狗。
他輸?shù)眯姆诜?/p>
龍飛云閉上眼睛,靠在冰冷的木架上。一股深深的無力感第一次攫住了他。他面對(duì)的,似乎不是一個(gè)人,而是一個(gè)無所不能的體系。它可以用權(quán)力抹掉歷史,也可以用金錢收買仇恨。
*“云哥,答應(yīng)我,等這票干完了,帶我去崇明島釣一次螃蟹,我還沒見過海呢。”*
阿寶的聲音又在耳邊響起,帶著少年人特有的、對(duì)未來的無限期盼。
龍飛云猛地睜開眼。
不。還有一種仇恨,是金錢無法收買的。
家破人亡之恨。
還剩十七天。
他像一頭重新找到方向的餓狼,再一次撲進(jìn)了那片信息的墳場(chǎng)。這一次,他不再執(zhí)著于尋找任何名字。他開始構(gòu)建一張網(wǎng)。一張以杜崇山如今的商業(yè)帝國(guó)為核心,向上追溯其源頭的網(wǎng)。
他的永安紡織廠,是從誰手里買來的?他的通匯錢莊,最初的股東都有誰?他在法租界的第一棟豪宅,原先的主人是誰?
他將這些問題,變成一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞。他開始像審訊犯人一樣,審訊這些不會(huì)說話的舊報(bào)紙。他不再相信標(biāo)題,他只相信那些隱藏在字里行間、被刻意忽略的細(xì)節(jié)。
他發(fā)現(xiàn)了一條民國(guó)十七年的航運(yùn)新聞:“沈氏實(shí)業(yè)旗下‘鴻運(yùn)’號(hào)貨輪滿載歐洲進(jìn)口之德國(guó)紡織機(jī)械,不日將抵滬……”
他緊接著又找到了一條半個(gè)月后的社會(huì)簡(jiǎn)訊:“昨夜,閘北一處貨運(yùn)倉庫意外失火,火勢(shì)不大,損失輕微……”
然后,是一條一個(gè)月后的工商新聞:“沈氏實(shí)業(yè)宣布破產(chǎn),其創(chuàng)始人沈敬堯先生因投機(jī)洋金失敗,致資金鏈斷裂……”
最后,是一則小小的資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓公告:“通匯錢莊以市場(chǎng)三成之價(jià),全面接收沈氏實(shí)業(yè)所有資產(chǎn),法人代表,杜崇山?!?/p>
龍飛云將這四份報(bào)紙并排攤在桌上。
一條滿載希望的貨輪,一場(chǎng)“損失輕微”的大火,一個(gè)“投機(jī)失敗”的借口,和一次趁火打劫的收購。
一個(gè)完美的謀殺現(xiàn)場(chǎng)。
沈敬堯。這個(gè)名字,像一把生銹的鑰匙,打開了龍飛云記憶中的一扇門。前清郵傳部左侍郎,辛亥后退居上海,是滬上知名的實(shí)業(yè)家和收藏家,以收藏前清宮廷舊物聞名。一個(gè)在宦海和商場(chǎng)沉浮了一輩子的老狐貍,會(huì)因?yàn)椤巴稒C(jī)失敗”這種低級(jí)錯(cuò)誤而傾家蕩產(chǎn)?
龍飛云的嘴角,浮起一絲冰冷的笑意。他知道,他挖到第一塊松動(dòng)的基石了。他立刻將調(diào)查的主攻方向,從杜崇山,轉(zhuǎn)向了沈家。
很快,另一個(gè)名字,像一縷若有若無的青煙,飄進(jìn)了他的視線。
沈曼麗。
沈敬堯的獨(dú)女。滬上知名的名媛。
她的名字,總是出現(xiàn)在《玲瓏》、《良友》這類畫報(bào)的社交版上。照片上的她,穿著最時(shí)髦的香奈兒套裝或雍容的定制旗袍,出現(xiàn)在慈善舞會(huì)、畫展開幕、或是某個(gè)達(dá)官貴人的私人酒會(huì)上。她永遠(yuǎn)是美麗的,優(yōu)雅的,像一尊用最上等的白玉雕琢而成的觀音,帶著一種悲天憫人的、疏離的微笑,接受著所有人的仰望和贊美。
起初,龍飛云并未在意。一個(gè)家道中落、靠著昔日名望和美貌在社交場(chǎng)上維持體面的前朝大小姐,這在上海灘,是再尋常不過的故事。
直到他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詭異的細(xì)節(jié)。
在一份民國(guó)二十年的《申報(bào)》上,頭版是“杜崇山先生當(dāng)選華商總會(huì)董事”。在慶祝酒會(huì)的照片上,杜崇山站在人群中央,被一群人簇?fù)碇缤娦桥踉?。他的目光,本?yīng)是看著鏡頭的。但龍飛云將照片拿到燈下,用一個(gè)隨身攜帶的小放大鏡仔細(xì)觀察,他發(fā)現(xiàn),杜崇山那雙精光四射的眼睛,瞳孔的方向,有極其微小的偏移。偏移的角度,正好對(duì)著照片最右側(cè)邊緣,那個(gè)獨(dú)自端著酒杯,背靠著窗簾,仿佛與整個(gè)世界都格格不入的身影——沈曼麗。
那不是一個(gè)男人看一個(gè)美麗女人的目光。那種目光里,沒有欲望,沒有欣賞。那是一種更復(fù)雜的、像是狼看著一頭被自己圈養(yǎng)在柵欄里、曾經(jīng)高傲無比的鹿的眼神。一種混合著占有、炫耀,和一絲無法言說的、刻骨銘心的怨恨的眼神。
龍飛云的心,猛地一跳。
他像一頭嗅到了血腥味的鯊魚,立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向,將全部的精力,都投入到了沈曼麗身上。他幾乎翻遍了資料室里所有能找到的、印有沈曼麗照片的報(bào)刊雜志。他將它們一張張攤開,按時(shí)間順序排列,像一個(gè)冷酷的法醫(yī),在研究一具尸體上不同時(shí)間留下的傷痕。
他發(fā)現(xiàn),沈曼麗的笑容,是有分水嶺的。
在民國(guó)十七年,也就是她父親破產(chǎn)之前,照片上的她,笑容是明媚的、舒展的,帶著一種不諳世事的、真正發(fā)自內(nèi)心的驕傲。那時(shí)的她,是一朵開在暖房里的、被精心呵護(hù)的牡丹。而在那之后,她的笑容,就變成了一種禮貌的、程式化的面具。她的嘴角在上揚(yáng),但她的眼睛里,沒有光。那雙美麗的、如同秋水般的眸子里,總是藏著一抹霧。一抹化不開的、冰冷的、仿佛能凍結(jié)一切的濃霧。
一個(gè)女人,到底經(jīng)歷了什么,才會(huì)讓她的眼睛,比她的笑容,先一步死去?
龍飛云抽出一支煙,點(diǎn)燃,深深地吸了一口。嗆人的煙霧在他肺里打了個(gè)轉(zhuǎn),又被他緩緩?fù)鲁?。煙霧繚繞中,他的目光落在了一本民國(guó)十八年的《玲瓏》雜志上。
那一期的封面故事,是“滬上名媛的珠寶匣”。其中有一頁,是沈曼麗的專訪。照片上的她,穿著一身黑色的絲絨旗袍,脖頸修長(zhǎng),神態(tài)高傲。她的頭發(fā)上,插著一枚造型極其獨(dú)特的發(fā)釵。那是一只用黃金打造的、展翅欲飛的鳳凰,鳳嘴里,銜著一顆晶瑩剔透的紅寶石。
文章的配文寫道:“沈小姐坦言,此枚‘金鳳銜珠釵’乃其母家傳之物,亦是其最珍視之首飾,非重要場(chǎng)合不輕易示人?!?/p>
金鳳銜珠釵……
龍飛云的瞳孔,驟然收縮。
這個(gè)名字,這個(gè)樣式,像一道閃電,擊中了他腦海深處的一個(gè)記憶碎片。他迅速從隨身的公文包里,取出一個(gè)不起眼的黑色筆記本。這個(gè)本子里,記錄著他多年來收集的、關(guān)于上海灘各種奇珍異寶、秘密交易的情報(bào)。他飛快地翻動(dòng)著書頁,手指最終停在了某一頁上。
上面用潦草的字跡記錄著:
> “民國(guó)二十年,秋。巴黎,德魯奧拍賣行,‘東方遺珍’專場(chǎng)。拍品編號(hào)127,清宮舊物,‘金鳳銜珠紅寶釵’。據(jù)傳為某親王福晉之物。起拍價(jià)十萬法郎。最終被一神秘東方買家以電話委托方式,用三十萬法郎天價(jià)拍得。買家身份,未知?!?/p>
龍飛云看著雜志上那張已經(jīng)泛黃的照片,又看了看自己本子上的記錄。
兩枚發(fā)釵的樣式、大小、甚至那顆紅寶石的光澤,都一模一樣。
一個(gè)戴著傳家寶的女人。一個(gè)在海外匿名拍下這件傳家寶的神秘男人。
所有的線索,在這一刻,被這枚小小的、價(jià)值連城的發(fā)釵,串聯(lián)了起來,形成了一個(gè)充滿了占有欲、羞辱和病態(tài)炫耀的、令人不寒而栗的閉環(huán)。
龍飛云慢慢地合上了筆記本。
他找到了。
他找到了杜崇山那身刀槍不入的鎧甲上,唯一的一道裂縫。
不,那不是裂縫。那是一個(gè)女人。一個(gè)被他親手推入地獄,又被他用金錢和權(quán)勢(shì)打造了一座華麗囚籠,困在里面的、美麗的復(fù)仇之魂。
龍飛云站起身,將所有的報(bào)紙、雜志,都分門別類地放回原處,仿佛什么都沒有發(fā)生過。他向那個(gè)昏昏欲睡的老管理員點(diǎn)頭致意,走出了這間時(shí)間的墳?zāi)埂?/p>
外面的陽光有些刺眼,讓他一時(shí)有些不適應(yīng)。街上車水馬龍,人聲鼎沸,一個(gè)充滿生機(jī)的、活色生香的世界。
他攔了一輛黃包車。
“去哪兒,先生?”車夫問。
龍飛云沉默了片刻,吐出三個(gè)字:“霞飛路?!?/p>
他回到自己的秘密據(jù)點(diǎn)。那間廢棄的印刷作坊。
他沒有開燈。就在一片昏暗中,他將一張巨大的霞飛路地圖,釘在了墻上。然后,他點(diǎn)燃一支煙,就著煙頭那一點(diǎn)忽明忽暗的火星,用一支紅色的鉛筆,在地圖上,緩緩地、一個(gè)一個(gè)地,圈出了幾個(gè)地方。
西比利亞皮貨行。那是上海最頂級(jí)的皮草店,沈曼麗是那里的常客。
DDS咖啡館。據(jù)說那里有全上海最好的俄羅斯羅宋湯,沈曼麗每周二下午都會(huì)去那里,獨(dú)自一人,坐同一個(gè)靠窗的位置。
還有,百樂門舞廳。
那是整個(gè)遠(yuǎn)東最奢華、最靡爛的銷金窟,是冒險(xiǎn)家的樂園,也是英雄的墳場(chǎng)。像沈曼麗這樣的女人,必然是那里的女王之一。
他看著地圖上那幾個(gè)被紅圈標(biāo)記出來的地點(diǎn),它們像一滴滴濺在地圖上的血。
他知道,情報(bào)分析的階段,已經(jīng)結(jié)束了。
接下來,就是接觸。
他要走進(jìn)那片籠罩著沈曼麗的、冰冷的濃霧里去。他要親眼看一看,這位美麗的、活在舊報(bào)紙里的“影子”,到底是一件任人擺布的藝術(shù)品,還是一個(gè)和他一樣,等待著致命一擊的、孤獨(dú)的獵手。
窗外,一輛有軌電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”地駛過,聲音在空曠的作坊里,顯得格外悠遠(yuǎn)。
龍飛云將煙頭狠狠地按熄在煙灰缸里。
游戲,開始了。