笑起來時嘴角那個空間、甜得令人心心的梨渦，還有陽光勾勒碎出的、優(yōu)美纖細的媒介細節(jié)。

他為她畫了一輩子。他的人生被簡化為兩件事：在夢里凝視她，在現(xiàn)實中繪畫她。

畫室里駐著上千幅作品，從稚嫩的涂畫到純熟的油畫，主角只有一個。

他能畫出陽光在裙子擺上投下的金色碎屑，能畫出微風(fēng)拂過她發(fā)梢的輕柔弧度，

甚至能畫出她眼底那抹他讀不懂的、混雜著無盡喜悅與蝕骨悲傷的神采。唯獨那張臉，

始終是一片溫柔的迷霧。人們稱他為“夢境捕手”，是“后人類時代最后的浪漫主義者”。

可他本人明確，他只是一個被夢囚囚禁的囚徒，日復(fù)一日，為一位他并不認識的神祇，

描繪著血肉。“你到底是誰？！”在又一個被夢境掏空的凌晨，

他站在一塊剛剛完成的油畫前還是崩潰了。他嘶啞地沖著一陣嘶吼：“為什么不讓我看清你？

你是我想象中的完美愛人，懲罰我的惡魔？你給了我一切，

卻獨奪走了我任何一個真正愛上人類的資格！”他的拳頭重重砸在冰冷的金屬墻壁上。

畫中的女孩，只是靜靜地笑著，眼里的星光溫柔得像一把刀。四十九歲生日這天，

程澈破天荒地走出畫室。他鬼使神差地答應(yīng)了一家慈善機構(gòu)的邀請，

去城郊的“夕陽之家”養(yǎng)老院，為老人們畫一幅肖像。也許是那聲嘶吼完了他所有的力氣，

他厭倦了與幻影的角力，想去看看，被時間淘盡的生命，

是否還能剩下一些模糊而執(zhí)拗的彼此。延伸院在城市邊緣一片稀有的綠地中，

空氣里彌漫著一股消毒水與衰朽的混合氣息，奇特而悲涼的陽光。穿越玻璃，

在光潔的走廊上投下長長的生命帶，無數(shù)塵在埃其中翻滾浮沉，像宇宙間迷失的星碎片，

也像無數(shù)趟去的、無處安放的靈魂。生命在這里以一種極為緩慢的節(jié)奏流淌著，

就像一個等待的生命航班最終的候機廳。程澈的到來，像一顆石子投進了這潭死水。

他為曾是芭蕾舞演員的老太太畫在舞臺上的驕傲，為退伍老兵畫炮火時的決絕。

一個下午的時間在炭筆的沙沙...