第八章
主臥的門板透著冷光，顧承澤推門進(jìn)來時(shí)，林知書正坐在窗邊發(fā)呆。
“知書?！鳖櫝袧傻穆曇舸蚱瞥聊?，他走到窗邊，像往常一樣一把抱住她。
“你爸的事，說到底是他自己過不去那道坎?！?/p>
林知書呆愣著，沒回答。
“網(wǎng)上都在討論他的事，他是難以接受自己的行徑被戳穿，才會氣急攻心。”
顧承澤將西裝扔在沙發(fā)上，強(qiáng)硬的掰過林知書的頭，迫使她看著自己。
“這跟韻韻沒關(guān)系，你別總把賬算在她頭上?！?/p>
“顧承澤，你有沒有心？”她的聲音很輕，卻帶著刺骨的寒意，
“那是我爸，不是什么‘他’。”
“我知道你難過，但事實(shí)就是如此?！鳖櫝袧砂櫰鹈?，似乎覺得她不可理喻，
“等這件事平息，我們還是好好的，別揪著過去不放?！?/p>
林知書想要站起身，右腿卻傳來一陣刺痛——那天撞斷的骨頭還沒長好。
她扶著窗臺站穩(wěn)，直視著顧承澤的眼睛。
“我要回家給我爸辦喪事?！?/p>
顧承澤的眉頭擰得更緊，略猶豫了下，看著林知書蒼白的臉色，還是點(diǎn)頭同意。
“好，我陪你?！?/p>
話音剛落，門外傳來蘇韻柔弱的呼喚。
“顧先生……”
他拉開門，蘇韻正扶著門框站著，臉色蒼白得像紙，手捂著小腹。
“我有點(diǎn)不舒服，能不能陪我去趟醫(yī)院？”
顧承澤的目光在她和林知書之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最終落在蘇韻身上。
“怎么突然不舒服？”
“可能是昨天摔倒……”蘇韻的聲音帶著哭腔，手指緊緊攥著顧承澤的衣袖，
“但我沒關(guān)系的，你別怪林小姐?！?/p>
“你別動(dòng)?！?/p>
顧承澤打斷她，語氣里的關(guān)切藏都藏不住，
“我讓張媽陪你去醫(yī)院，我……”
“不用了?！?/p>
林知書突然開口，聲音冷得像冰，
“我自己回去?！?/p>
她拄著拐，緩慢的前進(jìn)，繞過他們往外走。
顧承澤看著她單薄的背影，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究還是沒追上去。
林家老宅的朱漆大門緊閉著，門環(huán)上的銅綠在夕陽下泛著冷光。
“姐……”林知畫從堂屋跑出來，眼睛紅腫得像核桃，
“媽剛才又哭暈過去了?！?/p>
靈堂就設(shè)在堂屋，黑白照片里的父親穿著中山裝，笑得溫和。
“沒有親戚來……”
林知畫的聲音帶著哭腔，
林知書點(diǎn)點(diǎn)頭，早就料到會是這樣。
她坐在靈前，一遍遍地給父親燒紙錢，看著火苗舔舐著草紙，變成灰燼飄向空中。
偶爾有風(fēng)吹進(jìn)來，卷起紙灰落在她的發(fā)間，像父親無聲的撫摸。
出殯那天，天陰沉沉的，像是要下雨。
送葬的隊(duì)伍只有她們一家三口。
走到巷口時(shí)，突然有幾個(gè)黑影從墻角竄出來，手里提著污穢的東西就往她們身上潑。
“禽獸不如的東西！”“敗類！”惡毒的咒罵聲混著糞便的臭味撲面而來。
“媽！小心！”林知畫撲過來擋在母親面前，污穢物潑了她一身。
林知書猛地將妹妹拽到身后，自己卻被潑了滿臉滿身。
腐爛的菜葉和糞便順著臉頰往下淌，惡臭熏得她幾欲作嘔。
她死死咬著牙，扶著母親往后退，直到退出巷口才停下。
她們必須盡快離開這里。
她讓林知畫先帶著母親回家收拾行李，自己轉(zhuǎn)身回到巷口，抱起父親的骨灰盒。
“爸，我?guī)汶x開這里。”
盒子很輕，輕得像一片羽毛，卻壓得她喘不過氣。
她以最快的速度回到家，沖了個(gè)冷水澡。
妹妹已經(jīng)在駕駛座上等她。
“姐，我們?nèi)ツ?？?林知畫安頓好虛弱的母親，聲音發(fā)顫。
“瑞士。” 林知書的聲音冷得像冰。
“媽去年在日內(nèi)瓦預(yù)約了心臟專家，正好去復(fù)診?！?/p>
她們的簽證還在有效期，是父親特意為母親的心臟問題辦的。
那時(shí)他總笑著說，“等知書的畫展結(jié)束，我們?nèi)胰グ柋八股交！?/p>
登機(jī)口的廣播響起時(shí)，林知畫突然抓住她的胳膊，
“姐，顧承澤會不會……”
“不會?！?林知書打斷她，指尖輕輕擦過骨灰盒表面的雕花。
“他忙著照顧‘重要的人’，沒空管我們?！?/p>
飛機(jī)起飛的瞬間，林知書望著舷窗外越來越小的城市，突然將臉埋進(jìn)父親的骨灰盒。
堅(jiān)硬的木質(zhì)硌著額頭的舊傷，帶來清晰的痛感。