霍思寒第一次意識(shí)到“遺憾”這兩個(gè)字的重量，是在二十八歲那年的深秋。北方的風(fēng)卷著枯黃的落葉掠過寫字樓的玻璃幕墻，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像誰在耳邊輕輕翻著舊書頁。他站在二十八層的落地窗前，指尖無意識(shí)地劃過冰涼的玻璃，手里捏著一張泛黃的明信片。邊角已經(jīng)卷起毛邊，被歲月暈染出淺褐色的水漬，上面是少年時(shí)代的筆跡，歪歪扭扭地寫著：“霍思寒，等我回來一起看雪?！甭淇钍恰傲中M”，旁邊畫著一個(gè)不成形的雪人，圓滾滾的身子上戳著三根樹枝，像是急急忙忙畫完就塞給他的。
那是十五年前的冬天，林小滿搬家的前一天塞給他的。當(dāng)時(shí)他們住在老城區(qū)的筒子樓里，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著煤煙和白菜的混合氣味，各家的煤爐煙囪從窗戶里伸出來，冬天一到，整棟樓就像個(gè)喘著粗氣的老人。他們兩家共用一個(gè)煤爐，林小滿的媽媽總愛多燒兩塊煤，說“思寒這孩子瘦，得暖和點(diǎn)”。窗玻璃上總會(huì)結(jié)一層厚厚的冰花，像誰撒了把碎鉆石，林小滿總愛趴在窗臺(tái)上，用凍得通紅的手指在冰花上畫小人，一個(gè)高瘦的，一個(gè)矮胖的，說：“這是你，這是我，我們在冰里跳舞呢。”
霍思寒那時(shí)候是個(gè)沉默寡言的少年，成績不好，數(shù)學(xué)卷子上的紅叉像排著隊(duì)的感嘆號，總被老師叫到辦公室。每次回來，眼圈都是紅的，林小滿就會(huì)從棉襖口袋里掏出一顆水果糖塞給他，糖紙?jiān)诶淇諝庵写嗌仨憽！疤鸬模粤司筒粺┝?。”她仰著臉笑，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的櫻桃。他把糖含在嘴里，橘子味的甜慢慢漫開來，總能壓下心里的澀。
他一直以為“等我回來”是個(gè)很近的約定。林小滿說她爸爸在南方做生意，要帶她去那邊讀書，最多兩年就回來。他數(shù)著日子過，把那張明信片夾在數(shù)學(xué)課本的第一頁，每天翻開都能看見那個(gè)丑丑的雪人?？砂肽旰?，他收到林小滿的信，信封上蓋著南方城市的郵戳，字跡比以前工整了些，卻說她爸爸的生意出了意外，欠了一大筆錢，他們要定居在南方打工還債，可能不回來了。信的末尾，她畫了個(gè)小小的問號，問：“霍思寒，你還記得我們說要一起在頂樓堆雪人嗎？”
霍思寒沒回信。那天他把自己關(guān)在房間里，第一次知道心臟可以像被什么東西攥著一樣疼，呼吸都帶著玻璃碴子的銳痛。他跑到頂樓，冬天的風(fēng)像刀子一樣刮得臉生疼，空曠的天臺(tái)上只有他一個(gè)人，晾衣繩在風(fēng)里搖搖晃晃，發(fā)出嗚嗚的聲。他蹲在地上，看著對面樓頂?shù)难┮稽c(diǎn)點(diǎn)化掉，露出黑黢黢的瓦，突然就哭了，哭得像被人搶了糖的小孩。后來很多年，他再也沒在冬天去過那個(gè)天臺(tái)，好像那里埋著他不敢碰的疼。
大學(xué)畢業(yè)后，霍思寒留在了北方的城市，進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，從底層職員做到部門主管。他學(xué)會(huì)了在酒桌上游刃有余地周旋，酒杯碰撞時(shí)笑得恰到好處；學(xué)會(huì)了用精準(zhǔn)的報(bào)表掩蓋內(nèi)心的波瀾，數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，可他的心跳會(huì)。卻學(xué)不會(huì)在聽到“南方”兩個(gè)字時(shí)，讓心跳保持平穩(wěn)。有次同事說“南方的梅雨季真難受”，他手里的咖啡杯突然晃了一下，褐色的液體濺在白襯衫上，像朵突兀的花。
他有過一次差點(diǎn)成功的戀愛。女孩叫蘇晴，是公司新來的實(shí)習(xí)生，眼睛很亮，像盛著夏天的陽光，笑起來有兩個(gè)梨渦，像極了少年時(shí)的林小滿。蘇晴追了他很久，給他帶早餐，在他加班時(shí)泡好熱茶，用亮晶晶的眼睛看著他說：“霍主管，你別總皺著眉，不好看。”他被那份熱氣騰騰的熱情打動(dòng)，試著牽起她的手。他們一起看電影，她會(huì)把頭靠在他肩上；一起逛超市，她推著購物車在貨架間穿梭，回頭沖他笑；蘇晴會(huì)像林小滿當(dāng)年那樣，把剝好的橘子瓣遞到他嘴邊，指尖碰到他的唇，帶著微涼的濕意。
可就在蘇晴提出要去南方旅行時(shí)，他突然退縮了?！拔也幌矚g南方，”他生硬地說，“太潮濕了?！痹捯怀隹诰秃蠡诹耍墒詹换貋?。
蘇晴愣住了，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火?！盎羲己?，你是不是有什么事瞞著我？”她問，聲音輕輕的，帶著試探。
他張了張嘴，卻什么也說不出來。有些遺憾像深埋在地下的根，早已盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞著少年時(shí)的雪、水果糖的甜、未說出口的再見，他自己都理不清，怎么跟別人說。那段感情最終無疾而終，蘇晴離開那天，給了他一張紙條，上面寫著：“你心里有座沒過去的橋，我走不進(jìn)去?！?/p>
他把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻在深夜里又撿了回來，借著臺(tái)燈的光小心翼翼地展平，紙團(tuán)的褶皺像一道道疤。是啊，那座橋，是十五年前林小滿離開時(shí)，在他心里架起的。橋的那頭是少年時(shí)的冬天，是水果糖在舌尖化開的甜，是冰花上的小人，是未完成的雪人，而他，始終站在橋的這頭，被膽怯和愧疚釘在原地，不敢邁過去。
二十七歲那年，霍思寒去南方出差。飛機(jī)降落在陌生的城市，潮濕的空氣裹著草木的清香撲面而來，帶著點(diǎn)甜腥味，他站在機(jī)場大廳里，突然有了逃跑的沖動(dòng)，好像腳下踩著的不是光潔的地磚，而是十五年前那個(gè)天臺(tái)的積雪?？蛻舭才诺木频昃驮诮叄砩纤刂渡⒉?，江風(fēng)帶著水汽拂過臉頰，對岸的燈火像撒在水里的星星。他看到一對老夫妻坐在長椅上，老太太靠在老頭的肩膀上，手里拿著一張舊照片，塑料封皮已經(jīng)磨得發(fā)白。
“你看，這是我們年輕的時(shí)候，在北方插隊(duì)，第一場雪下得多大?！崩咸穆曇艉茌p，卻像羽毛一樣搔在霍思寒的心尖上。
老頭笑了，聲音里帶著喘：“你當(dāng)時(shí)還說，要在雪地里堆個(gè)跟你一樣胖的雪人，結(jié)果堆到一半就嫌冷，躲回屋里烤火了?！?/p>
霍思寒突然停下腳步，胸口像被什么東西撞了一下，悶悶的疼。他掏出手機(jī)，手指在通訊錄里劃了很久，才找到那個(gè)存了很多年卻從未撥打過的號碼。那是林小滿搬家前塞給他的小紙條上寫的，數(shù)字被他用圓珠筆描了又描，早就爛熟于心，卻從未有過按下?lián)芴栨I的勇氣。手機(jī)屏幕的光映著他的臉，他的手指懸在屏幕上方，抖得厲害，像當(dāng)年那個(gè)在冰花上畫小人的女孩的手指。
最終，他還是把手機(jī)塞回了口袋。有些遺憾，一旦錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，就像融化的雪水滲進(jìn)泥土，再也沒有重新凝結(jié)的可能了。他想起林小滿信里的那句話，“你還記得我們說要一起在頂樓堆雪人嗎？”其實(shí)他記得，記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們說要堆一個(gè)最大的雪人，用煤球做眼睛，林小滿說要選最圓的那種；用胡蘿卜做鼻子，得是她媽媽腌咸菜剩下的那種短粗的；還要給它圍上林小滿那條紅色的圍巾，上面有只掉了眼睛的小熊。
出差回來后，霍思寒回了一趟老城區(qū)。筒子樓已經(jīng)拆了，變成了一片新建的小區(qū)，樓間距很寬，草坪修剪得整整齊齊，再也不會(huì)有誰家的煤爐煙飄到鄰居家的窗戶里，也不會(huì)有冰花上的小人了。他站在曾經(jīng)是頂樓的位置，如今那里是小區(qū)的綠化帶，種著整齊的冬青，葉片上還掛著下午的雨珠。一個(gè)小孩拿著雪球跑過，不小心撞到了他的腿，雪球掉在地上，濺起細(xì)小的雪沫。
“叔叔對不起！”小孩仰起臉，睫毛上沾著雪粒，眼睛亮晶晶的，像林小滿當(dāng)年塞給他的水果糖。
霍思寒蹲下來，幫他拍了拍羽絨服上的雪，指尖觸到溫?zé)岬牟剂希骸皼]關(guān)系，玩雪的時(shí)候要小心?！?/p>
小孩笑著跑開了，喊著“我要堆個(gè)最大的雪人”，和同伴們的笑聲一起，像串銀鈴一樣消散在風(fēng)里?；羲己驹谠?，看著遠(yuǎn)處的天空，灰蒙蒙的，像是要下雪的樣子。他突然想，如果當(dāng)年他給林小滿回了信，哪怕只寫一句“我記得”；如果后來他鼓起勇氣打了那個(gè)電話，哪怕只聽到一句“你好”；如果他能早一點(diǎn)明白，遺憾不是用來逃避的，而是用來提醒自己珍惜當(dāng)下的，會(huì)不會(huì)一切都不一樣？
可人生沒有如果。就像雪落了會(huì)化，花開了會(huì)謝，有些錯(cuò)過，就是一輩子。
二十八歲的深秋，霍思寒把那張明信片放進(jìn)了一個(gè)鐵盒子里，盒子是他小時(shí)候裝彈珠的，銹跡斑斑，卻很結(jié)實(shí)。盒子里還有蘇晴寫的紙條，還有他大學(xué)時(shí)畫的一張簡筆畫——鉛筆勾勒的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，站在雪地里，旁邊是一個(gè)歪歪扭扭的雪人，雪人脖子上畫著一條歪歪扭扭的紅線。他把盒子放在書架的最高層，像把那些沉甸甸的遺憾，輕輕安放好，不再回避，也不再沉溺。
那天晚上，北方的城市下起了入冬的第一場雪。不大，像細(xì)碎的鹽粒，落在地上就化了，只留下一點(diǎn)濕痕。霍思寒站在落地窗前，看著路燈下飄飛的雪花，它們在光里跳舞，輕盈得像林小滿當(dāng)年的笑聲。這一次，他沒有轉(zhuǎn)身躲開，沒有想起那個(gè)空曠的天臺(tái)，只是靜靜地看著。他想起林小滿的笑容，想起蘇晴的梨渦，想起那個(gè)撞了他的小孩亮晶晶的眼睛。
原來遺憾從來都不是終點(diǎn)，它是人生的一部分，像冬天的雪，會(huì)落下來，帶來徹骨的冷，也會(huì)融化，然后在春天，滋養(yǎng)出新的希望。那些沒說出口的話，沒完成的約定，會(huì)變成心里的一道疤，提醒你曾經(jīng)那樣真摯地在意過。
霍思寒拿出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒聯(lián)系的號碼，手指在屏幕上敲了又刪，刪了又敲，最后發(fā)了條信息：“蘇晴，最近好嗎？聽說南方的冬天也會(huì)下雪，不大，卻很溫柔，有空的話，一起去看看？”
信息發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他笑了，眼角有濕意，不知道是雪光映的，還是別的什么。窗外的雪還在下，這一次，他覺得心里某個(gè)冰封了很久的角落，好像開始融化了，滴答，滴答，像春雪消融的聲音。有些遺憾，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，但總有些新的風(fēng)景，值得他邁開腳步去追尋，比如一場南方的雪，比如一個(gè)重新開始的可能。