葉琪四十三歲生日那天，春寒還沒褪盡。她踩著木樓梯爬上老教學樓的三樓，舊琴房的門鎖早已銹死，鑰匙插進鎖孔時，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，像誰在暗處嘆了口氣。墻角的陰影里，那架深棕色的手風琴蜷縮在灰塵里，琴身蒙著層薄灰，風箱邊緣的牛皮裂成細密的紋路，像老人手背上凸起的青筋。
她蹲下身，指尖拂過泛黃的琴鍵，積灰被掃開一道淺痕?！岸摺钡囊宦晲烅?，音色發(fā)沉，驚飛了窗臺上筑巢的麻雀。那鳥兒撲棱棱地撞在玻璃上，翅膀帶起的風，吹落了窗臺上積著的玉蘭花瓣——窗外的白玉蘭開得正盛，花瓣被昨夜的雨打濕，沉甸甸地落在窗臺上，像誰沒寫完的信，字跡洇成一片模糊。
葉琪的目光落在花瓣上，忽然就想起二十六年前的春天。也是這樣的時節(jié)，十六歲的周明宇背著這架手風琴站在樓下，白襯衫被風掀起邊角，琴盒上貼著的《多瑙河之波》樂譜，邊角卷得像只蜷曲的蝦?！叭~琪！”他仰頭喊她的名字，聲音撞在老家屬院的槐樹林里，驚起幾只麻雀，“去江邊練琴嗎？今天的月光肯定適合拉《多瑙河之波》。”
那時候，這架手風琴是他們之間最隱秘的密碼。琴鍵的震顫里藏著沒說出口的話，風箱的開合間裹著少年人的心事，連琴盒上磨出的劃痕，都像是他們偷偷交換的暗號。
一、槐樹下的和弦
葉琪第一次見到周明宇，是在初二的音樂課上。九月的陽光斜斜地切進教室，他抱著這架半舊的手風琴站在講臺邊，琴身比他的肩膀還寬。鞠躬時沒站穩(wěn)，琴鍵“哐當”撞在講臺沿上，一串不成調(diào)的音在教室里炸開，像只受驚的鳥。全班哄堂大笑時，葉琪正低頭翻琴譜，眼角的余光瞥見他耳尖的紅——不是害羞的粉，是像被陽光烤過的、沉沉的紅，像她琴譜夾里那片去年秋天撿的楓葉，被歲月浸成了深褐。
周明宇的座位被安排在葉琪斜后方。他總穿著洗得發(fā)白的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕細瘦，卻能靈活地翻動琴鍵。他不愛說話，課間要么趴在桌上睡覺，要么就對著窗外出神，手指在膝蓋上無意識地敲擊，像是在彈一首只有自己能聽見的曲子。可每當音樂課代表報出他的名字，他抱起手風琴的瞬間，眼睛就亮了，像蒙塵的星子被擦凈了光。
葉琪總在這時假裝看窗外的老槐樹。春天的新葉嫩得發(fā)綠，夏天的濃蔭能遮住半扇窗，秋天的黃葉簌簌往下掉，冬天的枝椏光禿禿地指著天。她的目光追著落葉飄，耳朵卻像張繃緊的弓，捕捉著每一個從斜后方飄來的音符。手風琴的音色渾厚，拉《喀秋莎》時帶著股莽撞的熱烈，奏《莫斯科郊外的晚上》時又沉得像化不開的墨，連槐樹葉被風吹得沙沙響，都像是特意為他配的伴奏。
他們真正熟悉起來，是因為一次意外。期中考試前的音樂課，葉琪的小提琴弦突然斷了，銀色的琴弦卷成一團，像條垂死的蛇。她蹲在音樂教室門口，手指捏著斷弦發(fā)呆——那是把舊琴，還是小學時爸爸從舊貨市場淘來的，琴身有道淺淺的裂，卻陪她考過了五級。周明宇背著琴經(jīng)過時，琴鍵上還沾著沒擦凈的松香末，在陽光下閃著碎光?！拔?guī)湍憧纯矗俊彼穆曇粲悬c悶，像被手風琴的風箱捂住了。
他放下琴，從琴盒側(cè)袋里翻出卷備用弦，還有塊磨得發(fā)亮的松香?！拔野质切迾菲鞯模彼紫聛頃r，白襯衫的領口沾了點灰，“這點活兒難不倒我?！彼氖种负荛L，指甲修剪得干干凈凈，指腹帶著薄繭，穿弦時動作輕得像在擺弄蝴蝶的翅膀。葉琪蹲在旁邊，聞到他身上淡淡的松香味，混著陽光曬過的皂角氣息，心里突然像被什么東西輕輕撞了一下，漾開一圈麻癢。
“好了?！彼研藓玫男√崆龠f給她，指尖不小心擦過她的手背，像被琴弓輕輕劃了一下，兩人都像觸電般縮回手。“試試？”他的耳尖又紅了。
葉琪拉起《茉莉花》的調(diào)子，琴音清越，像山澗的泉水。拉到第二句時，身后突然傳來低沉的伴奏——周明宇不知何時打開了琴箱，手風琴的低音區(qū)像厚重的云層，托著小提琴的高音，兩種聲音纏繞著，在空曠的走廊里盤旋，連落在窗臺上啄食的麻雀都停住了動作，歪著頭像是在聽。
從那以后，他們常在放學后去江邊練琴。周明宇拉手風琴，葉琪拉小提琴，夕陽把兩人的影子拉得很長，投在濕漉漉的江灘上，像幅被水浸濕的畫。江風帶著魚腥味吹過來，掀起葉琪的馬尾辮，掃過周明宇的手背時，他總會突然錯個音，手風琴發(fā)出“咕”的一聲，像只被撓癢的鴿子。
有次練完《友誼地久天長》，周明宇突然說：“葉琪，你知道嗎？手風琴和小提琴是天生一對，就像咖啡和方糖?！苯伺拇蛑哆叺氖^，發(fā)出嘩嘩的響，把他的聲音蓋得有點模糊。葉琪低頭調(diào)弦，假裝沒聽見，耳根卻熱得發(fā)燙，像被夕陽烤過的鵝卵石。
江風吹起她的馬尾辮，又一次掃過周明宇的手背。他突然停下演奏，手風琴的風箱還保持著張開的姿勢，像只展翅的鳥。“下個月的文藝匯演，”他的聲音有點發(fā)緊，像被琴弦勒住了，“我們合奏《多瑙河之波》吧？我已經(jīng)練熟了?！?/p>
葉琪抬起頭，看見他眼里的光，像被夕陽碎在江面上的星子?！昂冒。彼犚娮约赫f，聲音輕得像片羽毛，“不過要是我拉錯了，你得幫我圓過去。”
周明宇笑起來，露出兩顆小虎牙，陽光落在他的睫毛上，投下細碎的影?！胺判?，”他拍著琴身，木頭發(fā)出發(fā)悶的響，“有我在呢?！?/p>
那天回家的路上，葉琪的小提琴盒里多了張樂譜。是手抄的《多瑙河之波》，周明宇的字跡工整，音符像排隊的小蝌蚪，在結(jié)尾處畫了個小小的笑臉，旁邊寫著：“排練時間：每天放學后，老地方見?！弊舟E的邊緣有點發(fā)毛，像是被反復描過。葉琪把樂譜夾在琴譜最里面，指尖劃過那個笑臉時，心里的麻癢又漾開了。
二、未完成的彩排
文藝匯演前的最后一次彩排，出了點意外。葉琪的小提琴弓突然斷了，馬尾散落在琴面上，像團被貓抓亂的線。她蹲在后臺，看著那根陪伴了三年的琴弓，眼淚突然就涌了上來——那是爸爸送她的十五歲生日禮物，紅木手柄上用小刀刻著她的名字，筆畫歪歪扭扭，卻是爸爸生病前最后送她的東西。
“別急。”周明宇突然出現(xiàn)在身后，手里抱著他的手風琴，琴鍵上沾著他的指溫?！拔胰ジ蠋熣f，推遲我們的節(jié)目。我家附近有個修琴的鋪子，我現(xiàn)在就去。”他轉(zhuǎn)身就要跑，白襯衫的后擺掃過葉琪的膝蓋。
葉琪卻拉住了他的衣角?！皝聿患傲耍彼宋亲?，聲音發(fā)啞，像被砂紙磨過，“節(jié)目單都排好了，下一個就是我們?！焙笈_的喇叭里，報幕員的聲音清晰地傳過來，正介紹著前面的合唱節(jié)目。
周明宇看著她泛紅的眼眶，突然把自己的手風琴背帶卸下來，塞進她懷里。琴身帶著他的體溫，隔著布料熨帖在葉琪的胸口，像只溫熱的小動物?！澳弥?，”他說，手指在琴盒上捏出幾道白痕，“你先去后臺等著，我去借把琴弓。音樂老師辦公室里有備用的，我見過，紅木的，比你的還新。”
他跑出去的時候，白襯衫的下擺被風掀起，像只展翅的鳥。葉琪抱著手風琴站在原地，指尖觸到琴鍵上的溫度，突然想起昨天晚上，周明宇在琴箱里塞的紙條。米黃色的便簽紙，邊角裁得整整齊齊：“匯演結(jié)束后，我有話對你說。”她當時對著臺燈看了半宿，猜了無數(shù)種可能，最篤定的，是那句藏了很久的“我喜歡你”。
可周明宇再也沒回來。
葉琪在后臺等了半個小時，舞臺上傳來報幕員清亮的聲音：“接下來，請欣賞手風琴與小提琴合奏——《多瑙河之波》?！彼诺貌铧c把琴摔在地上，抱著手風琴沖上舞臺時，聚光燈“唰”地打在身上，亮得晃眼。臺下黑壓壓的人群里，她沒找到那個熟悉的白襯衫身影。
手風琴的風箱被她笨拙地拉開，卻發(fā)不出完整的調(diào)子——她根本不會拉手風琴。指尖按在琴鍵上，像踩在結(jié)冰的河面上，每一步都在打滑。臺下響起稀稀拉拉的笑聲，葉琪的手指僵在琴鍵上，眼淚砸在琴身上，洇出小小的濕痕，像誰在琴鍵上哭出了聲。
就在這時，后臺傳來一陣騷動，有人喊“有人暈倒了”。葉琪猛地轉(zhuǎn)身，看見幾個男生抬著個人跑過去，白襯衫的左胸處沾著片暗紅的血跡——是周明宇。他的頭歪在一邊，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在蒼白的臉上。
后來她才知道，周明宇為了趕時間，在下樓梯時被臺階絆了一跤，額頭磕在轉(zhuǎn)角的水泥臺上，縫了五針。校醫(yī)說他被抬到醫(yī)務室時，手里還緊緊攥著一把琴弓，紅木手柄上刻著模糊的字跡，像是被汗水泡過，又被手指反復摩挲過。
文藝匯演的節(jié)目最終取消了。葉琪去醫(yī)院看他時，春日的陽光透過病房的窗戶，在他臉上投下格子狀的影。他額頭上纏著白色的紗布，邊緣滲出點暗紅的血漬，看見她進來，慌忙把臉轉(zhuǎn)向墻壁，肩膀微微發(fā)顫?！皩Σ黄?，”他的聲音悶悶的，像被棉花堵住了，“搞砸了。”
葉琪把那架手風琴放在床頭柜上，琴鍵上還留著她慌亂的指印?！皼]關系，”她說，伸手想去碰他的紗布，指尖在離他額頭一寸的地方停住，又怯怯地收了回來，“等你好了，我們再練?！?/p>
周明宇轉(zhuǎn)過來，眼里的光暗得像熄滅的燭火。“我爸要帶我去上海了，”他低聲說，聲音輕得像嘆息，“明天就走。他說那邊有更好的音樂學院附中，讓我去考。”
葉琪愣在原地，感覺喉嚨被什么東西堵住了，發(fā)不出一點聲音。窗外的月光照進來，落在手風琴的琴鍵上，泛著冷白的光，像結(jié)了層薄冰。她突然想起那張樂譜結(jié)尾的笑臉，想起他拍著琴身說“有我在呢”，想起江灘上被夕陽拉長的影子，原來很多約定，就像手風琴的音符，彈過就消失了，連回音都抓不住。
“那……琴弓呢？”她聽見自己問，聲音像生銹的鐵片在摩擦。
周明宇從枕頭底下摸出那把琴弓，紅木手柄被摩挲得發(fā)亮?！敖o你，”他的手指在琴弓上捏了捏，像是舍不得，“算是……賠罪。”
葉琪接過琴弓，指尖觸到他殘留的溫度，像觸到燒紅的烙鐵，猛地縮回手。琴弓“啪”地掉在地上，紅木手柄磕在瓷磚上，發(fā)出清脆的響。她沒敢撿，轉(zhuǎn)身往外走，走到病房門口時，聽見周明宇在身后喊：“葉琪，《多瑙河之波》的最后一段，我練得特別熟?！?/p>
她沒回頭，怕眼淚掉下來，砸碎了那句沒說出口的告別。走廊里的消毒水味鉆進鼻子，嗆得她喉嚨發(fā)疼，可心里的疼更甚，像被琴弓反復拉鋸著，血肉模糊。
三、塵封的琴箱
高中畢業(yè)后，葉琪考上了本地的師范大學，學了音樂教育。她再也沒拉過小提琴，那把斷了弓的舊琴被裹在藍布套里，鎖在衣柜最深處，連同那把紅木琴弓，一起蒙了塵。琴箱上的鎖扣早就銹死，像她心里那道不敢觸碰的疤。
她試著開始新的生活。和室友一起去圖書館占座，在食堂搶最后一份糖醋排骨，周末去公園劃船。大三那年，系里的學長向她表白，他會彈鋼琴，手指在黑白鍵上跳躍時，指尖的弧度像極了周明宇拉琴的樣子。他們約會過幾次，學長帶她去聽音樂會，在散場后的路燈下牽她的手?？僧攲W長說“下次我們合奏一曲吧，你拉小提琴，我彈鋼琴”時，葉琪突然甩開他的手，沿著人行道狂奔，像在逃離什么。
有些旋律，一旦和某個人綁定，就成了不能觸碰的禁區(qū)。就像《多瑙河之波》的前奏響起時，她總會想起江灘上的夕陽，想起槐樹林里的風，想起手風琴的低音區(qū)里，藏著的那句沒說出口的喜歡。
大三那年的春節(jié)，葉琪回老家屬院過年?；睒淞衷缇捅豢沉?，蓋起了新的居民樓，墻面上貼著“恭喜發(fā)財”的紅貼紙，刺眼得很。只有江邊的老碼頭還在，石階被江水泡得發(fā)黑，縫隙里長出青苔。她沿著江灘慢慢走，看見幾個小孩在放風箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，風箏在暮色里成了個模糊的點，像片被風吹走的云。
“請問，你是葉琪嗎？”一個蒼老的聲音在身后響起，帶著點咳嗽。
葉琪轉(zhuǎn)過身，看見位頭發(fā)花白的老奶奶，裹著件深藍色的棉襖，手里拎著個洗得發(fā)白的布包。是周明宇的外婆，以前總坐在院子里的小馬扎上擇菜，看見她就喊“小琪，來吃塊糖”，她的糖罐里總裝著橘子味的硬糖，甜得發(fā)齁。
“外婆好。”葉琪喊了一聲，眼眶突然有點熱，像被江風吹的。
老奶奶打開布包，里面是個褪色的琴盒，邊角磨得發(fā)亮?！斑@是明宇讓我交給你的，”她嘆了口氣，假牙在嘴里動了動，“他說……你可能還留著那架手風琴?！?/p>
是那本手抄的《多瑙河之波》樂譜。紙頁已經(jīng)泛黃，邊緣卷得像波浪，最后一頁的笑臉被淚水洇過，暈成一片模糊的藍。背面有幾行新寫的字，筆跡比以前成熟了許多，卻依然能看出當年的影子：“那年在醫(yī)院沒說完的話，其實是想告訴你，手風琴的低音區(qū)，藏著我沒敢說的喜歡。上海的冬天沒有江風，可我總想起你拉琴時，馬尾辮掃過我手背的癢。”
葉琪捏著樂譜站在江灘上，風卷著江腥味撲過來，吹得紙頁嘩嘩響。遠處的貨輪鳴著笛駛過，笛聲在空曠的江面上蕩開，像誰在拉一首沒結(jié)尾的曲子。原來有些心意，像手風琴的風箱，拉開時需要攢足畢生的勇氣，合上時卻藏著萬般不舍，連余震都帶著疼。
后來，葉琪成了一名小學音樂老師。她教孩子們唱《小星星》，彈《歡樂頌》，鋼琴的黑白鍵被她彈得行云流水，卻從不在課堂上提手風琴。有次排練兒童節(jié)的節(jié)目，一個扎羊角辮的小男孩舉著架玩具手風琴跑過來，奶聲奶氣地問：“葉老師，這個怎么拉呀？我爸爸說，手風琴拉起來像在講故事?！?/p>
葉琪的手指懸在玩具琴鍵上，塑料的觸感冰涼。她突然想起二十六年前的春天，周明宇站在槐樹下，白襯衫被風吹得鼓起，琴盒上的樂譜角卷了邊。“葉琪！”他仰頭喊她的名字，聲音里帶著少年人的清亮，像琴鍵彈出的高音，“去江邊練琴嗎？”
那天晚上，葉琪回了趟老琴房。月光從窗欞的格子里漏進來，在地板上投下細碎的銀斑，落在那架手風琴上，琴鍵泛著柔和的光，像蒙著層薄霜。她慢慢拉開風箱，牛皮摩擦的聲音在寂靜里格外清晰，指尖按在熟悉的琴鍵上，《多瑙河之波》的旋律斷斷續(xù)續(xù)地流淌出來，時而卡頓，時而走調(diào)，像被時光浸泡過的嘆息。
風從敞開的窗戶吹進來，帶著白玉蘭的香氣，落在琴鍵上，落在她的發(fā)梢上。葉琪突然明白，有些遺憾就像琴鍵上的回音，你以為已經(jīng)被歲月磨平了棱角，卻總在某個不經(jīng)意的瞬間，隨著月光一起，悄無聲息地落在心最柔軟的地方，泛起細密的疼。
她從抽屜里翻出那把紅木琴弓，弓毛早就失去了韌性，像老人花白的胡須。葉琪用軟布輕輕擦去上面的灰塵，琴弓的手柄上，刻著的“葉琪”兩個字已經(jīng)模糊，筆畫邊緣被摩挲得圓潤，卻依然能辨認出當年的認真——那是爸爸刻了很久的字，他總說“我女兒的琴弓，得有她自己的名字”。葉琪把琴弓放進小提琴盒，又把小提琴抱在懷里，琴身的裂縫貼著胸口，像抱著一段被時光封存的月光，涼絲絲的，卻帶著讓人安心的重量。
手機在口袋里震動，是學校的群消息，通知下周要給孩子們上一堂關于“老樂器”的課，讓老師們準備教具。葉琪盯著屏幕看了很久，手指在“手風琴”三個字上停頓了片刻，最終回復了“收到”。
第二天，她把那架手風琴帶回了家。丈夫看見時愣了一下，“這是？”他知道葉琪有很多舊樂器，卻從沒見過這架手風琴?！澳贻p時的東西，”葉琪笑了笑，把琴放在客廳的角落，“打算修修，給孩子們看看?！?/p>
找修琴師傅的過程并不順利。老師傅戴著老花鏡，翻來覆去地看著琴身，“這琴有些年頭了，風箱的牛皮得換，琴鍵也得重新調(diào)音。”他用手指敲了敲琴身，“不過木料是好的，修好了還能拉。”葉琪站在旁邊，看著老師傅拆開琴箱，露出里面密密麻麻的簧片，突然想起周明宇說過，手風琴的簧片就像人的聲帶，每一片都有自己的脾氣。
修琴用了整整一個月。取琴那天，老師傅拉了段《喀秋莎》，音色渾厚，帶著點舊時光的沙啞。葉琪抱著修好的手風琴走在街上，陽光落在琴身上，暖融融的，像二十六年前江灘上的夕陽。
給孩子們上課那天，葉琪穿著白襯衫，像當年的周明宇一樣，抱著手風琴站在講臺上。孩子們的眼睛亮閃閃的，像一群好奇的小鹿?！斑@是手風琴，”她拉開風箱，示范著按下琴鍵，“它能拉歡快的曲子，也能拉悲傷的曲子，就像我們的心情?！?/p>
她拉起了《多瑙河之波》的前奏。指尖觸到琴鍵的瞬間，仿佛有電流穿過身體，二十六年前的畫面突然涌了上來：槐樹林里的風，江灘上的夕陽，周明宇耳尖的紅，還有那張被淚水洇過的樂譜。旋律從生疏到流暢，手風琴的低音區(qū)像厚重的云層，托著記憶里的小提琴聲，兩種聲音在教室里盤旋，連窗外的白玉蘭都仿佛靜止了。
下課鈴響時，葉琪的指尖還停在琴鍵上。一個小女孩跑過來，仰著小臉問：“葉老師，這首曲子講的是什么故事呀？”葉琪蹲下來，看著她亮晶晶的眼睛，像看到了當年的自己?！爸v的是一個關于等待的故事，”她說，“有兩個喜歡音樂的人，約定要一起演奏這首曲子，后來因為一些原因沒能實現(xiàn)，但他們心里，一直記著這個約定。”
小女孩似懂非懂地點點頭，指著琴鍵說：“那他們現(xiàn)在還能一起演奏嗎？”葉琪笑了，摸了摸她的頭，“能啊，只要還記得旋律，在哪里都能合奏?！?/p>
那天晚上，葉琪做了個夢。夢里她站在江灘上，周明宇背著手風琴站在夕陽里，白襯衫被風吹得鼓起?！叭~琪，”他笑著喊她，露出兩顆小虎牙，“《多瑙河之波》的最后一段，我練得特別熟，要不要試試？”
葉琪舉起小提琴，弓弦相觸的瞬間，清脆的琴音和渾厚的手風琴聲一起散開，驚起一群白鷺，它們掠過江面，翅膀帶起的風，吹開了她額前的碎發(fā)。她看見周明宇的眼里映著夕陽，也映著她的影子，像當年一樣亮。
醒來時，月光正透過窗戶落在手風琴上，琴鍵泛著柔和的光。葉琪走到客廳，拉開風箱，拉起了《多瑙河之波》的最后一段。旋律在寂靜的夜里流淌，像一封寄往過去的信，信里寫著：謝謝你，曾出現(xiàn)在我的琴鍵上，成為最動人的那段旋律。
她知道，有些遺憾永遠無法彌補，就像斷了的琴弓，再也回不到最初的模樣。但那些藏在旋律里的時光，那些沒說出口的心意，會像琴鍵上的月光，永遠明亮，永遠溫暖。
也許有一天，她會去上海。不是為了尋找某個人，而是想在黃浦江的岸邊，拉起那首未完成的《多瑙河之波》。手風琴的低音區(qū)藏著少年人的心事，記憶里的小提琴聲托著未說出口的告別，兩種聲音纏繞著，被江風帶走，像一場遲到了二十六年的合奏，終于落下了溫柔的尾音。
窗外的白玉蘭又落了幾片花瓣，葉琪的指尖在琴鍵上輕輕跳動，月光落在她的發(fā)梢，像誰悄悄蒙上的白紗。這一次，她沒有停下，直到最后一個音符消散在夜色里，才發(fā)現(xiàn)嘴角帶著笑——原來有些旋律，即使錯過了演奏的時機，依然能在回憶里，奏出最動人的回響。