“再來(lái)一條！”
程黎導(dǎo)演的聲音穿透片場(chǎng)呼嘯的寒風(fēng)。如婳赤腳站在結(jié)冰的泥地里，十個(gè)腳趾已經(jīng)凍得發(fā)紫。她肩上壓著一根粗竹扁擔(dān)，兩端掛著沉甸甸的木水桶，桶壁結(jié)了一層薄冰。
如婳牙齒不受控制地打顫，她只穿著單薄的粗布戲服——一件褪色的藍(lán)布褂子，袖口磨得發(fā)白，褲腿短了一截，露出凍得通紅的小腿。
“Action！”
如婳的背脊立刻彎成一道痛苦的弧線。她的脖子前伸，青筋暴起，仿佛肩上的不是道具水桶，而是整個(gè)溫家的壓迫。她的腳趾在冰泥里摳緊，每一步都走得搖搖欲墜，卻又頑強(qiáng)地向前邁進(jìn)。水桶隨著她的步伐晃動(dòng)，濺出的水花打濕了她的褲腿，立刻結(jié)成了細(xì)小的冰晶。
“很好?！背汤柙诒O(jiān)視器后低語(yǔ)，“現(xiàn)在滑倒。”
如婳按照劇本設(shè)計(jì)，腳下一滑，整個(gè)人重重摔在冰泥混合的地面上。水桶翻倒，冰冷的水潑了她一身。她的臉半埋在泥里，肩膀微微抽動(dòng)，不是表演，而是真實(shí)的生理反應(yīng)。太冷了，又疼又冷。
“Cut！”，程黎喊道，“摔得不夠真實(shí)。再來(lái)一條?！?/p>
如婳在瀟瀟的攙扶下爬起來(lái)，化妝師趕緊上前補(bǔ)妝，在她臉上添加更多凍傷效果。服裝師則更換了另一套相同的戲服，這是今天摔壞的第四套。
“準(zhǔn)備！Action！”
又一次摔倒。每一條，如婳都會(huì)略微地調(diào)整自己的演繹。這次如婳側(cè)身著地，手肘狠狠撞在凍硬的地面上，疼得她眼前發(fā)黑。水桶里的水再次浸透全身，寒氣像千萬(wàn)根針扎進(jìn)毛孔。
“Cut！還不夠。再來(lái)?！?/p>
第五條。
第六條。
如婳已經(jīng)不記得自己摔了多少次。右膝傳來(lái)尖銳的疼痛，可能擦破了皮；左肩一片麻木，仿佛不再屬于自己。
程黎是個(gè)追求完美又愿意不斷挖掘演員潛力的導(dǎo)演，她的片場(chǎng)沒(méi)有一條過(guò)，她要從幾條里挑出最合適的。
“最后一條?！背汤杞K于說(shuō)。
如婳深吸一口氣，再次挑起水桶。桶一抬起，她就好像成為那個(gè)被生活壓垮的女孩。她的眼神空洞，嘴角下垂，每一步都像是踩在刀尖上，卻又機(jī)械地重復(fù)著。摔倒時(shí)，她沒(méi)有一絲掙扎，就像一具沒(méi)有靈魂的軀殼倒在泥濘中。
片場(chǎng)一片寂靜。
“Cut！”程黎點(diǎn)頭說(shuō)，“可以了，轉(zhuǎn)場(chǎng)，準(zhǔn)備室內(nèi)戲?！?/p>
工作人員立刻圍上來(lái)，用厚毯子裹住如婳。她的手指已經(jīng)凍得無(wú)法彎曲，瀟瀟幫她捧著熱姜茶，她只能就著對(duì)方的手小口啜飲。
“婳姐，你的膝蓋…”瀟瀟擔(dān)憂的看著。
如婳低頭看去，即便開(kāi)拍前身上提前穿了些保護(hù)措施，摔了那么多次膝蓋也已經(jīng)破皮了，泥水和血水混在一起。
“沒(méi)事?！彼惶谝獾卣f(shuō)，“等下讓醫(yī)護(hù)幫忙處理一下就好。”
“下一條是扎針懲罰戲。”場(chǎng)記過(guò)來(lái)提醒道，“劉芳老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
如婳閉上眼睛，想象那種疼痛。劇本里寫(xiě)道：溫母邊用縫衣針扎她邊罵她克夫。這不是普通的疼痛，而是一種精心設(shè)計(jì)的折磨——不會(huì)留下明顯傷痕，卻能讓人痛徹心扉。
“如婳姐，該上場(chǎng)了。”
——
程黎坐在監(jiān)視器后，眼睛一眨不眨。
“Action！”
溫家的內(nèi)景比外景更令人窒息。低矮的土房，窗戶小得幾乎透不進(jìn)光，唯一的光源是桌上那盞油燈。劉芳——飾演溫母的一位資深演員——已經(jīng)坐在土炕上，手里捏著一根明晃晃的縫衣針。
“來(lái)了？”溫母抬頭，眼神立刻變得刻毒，顯然她已經(jīng)入戲了。
溫來(lái)兒沒(méi)有說(shuō)話，只是低著頭走到她面前，雙手不自覺(jué)地握成拳頭。
“手伸出來(lái)?！睖啬该畹?，“小賤蹄子，竟然敢克死我兒子?！?/p>
溫來(lái)兒緩慢地伸出右手，手指微微顫抖。溫母一把抓住她的手腕，力道大得驚人。針尖在油燈下閃著寒光，慢慢逼近溫來(lái)兒的中指指甲縫。
“我兒子死了，你怎么還活著？”
溫母的聲音又尖又細(xì)，“是不是你害的？說(shuō)！”
溫來(lái)兒搖頭，喉嚨里發(fā)出小動(dòng)物般的嗚咽。她的肩膀縮緊，脖子前傾，整個(gè)人蜷縮成防御姿態(tài)，卻不敢抽回手。這是長(zhǎng)期受虐者形成的條件反射：忍受比反抗更安全。
當(dāng)針尖刺入指甲縫時(shí)，她的身體微微搖晃，眼角的淚和幾乎不可察覺(jué)的顫抖顯示出她其實(shí)感受著疼痛。這種內(nèi)斂的表現(xiàn)反而更加令人心痛。她的眼神飄向遠(yuǎn)處，仿佛靈魂已經(jīng)離開(kāi)了身體，只留下一具空殼承受折磨。
“你就是個(gè)克夫相！”溫母尖聲罵道，唾沫星子噴在溫來(lái)兒的臉上，“天生就是克男人的賤命！我兒子就是被你克死的！”
針又扎進(jìn)另一個(gè)指甲縫。溫來(lái)兒的睫毛顫動(dòng)了一下，一滴汗水從她額頭滑落，但很快又恢復(fù)死寂。
“Cut！”
——
“午餐時(shí)間！休息一個(gè)小時(shí)！”副導(dǎo)演宣布。
如婳沒(méi)有胃口，但助理還是塞給她一份盒飯。
“你必須吃點(diǎn)什么?！睘t瀟堅(jiān)持道，“你這幾天都沒(méi)怎么正經(jīng)吃飯?！?/p>
為了更貼合溫來(lái)兒這個(gè)角色，她每天只喝些清湯寡水?，F(xiàn)在，看著眼前的飯菜，她的胃卻沒(méi)有任何反應(yīng)，仿佛已經(jīng)忘記了饑餓的感覺(jué)。
如婳機(jī)械地扒了幾口飯，味同嚼蠟。
不遠(yuǎn)處，飾演溫小龍的周杰豪正和幾個(gè)場(chǎng)務(wù)說(shuō)笑，陽(yáng)光灑在他年輕的臉上，與戲中那個(gè)病弱惡毒的溫小龍判若兩人。
“婳姐?！敝芙芎揽吹剿哌^(guò)來(lái)坐下。
“剛才的戲…我看著都疼。”
如婳笑了笑：“還好，其實(shí)道具組把針弄鈍了?！?/p>
“下午是我們的戲?！敝芙芎绹@聲氣，有些不好意思，“程導(dǎo)說(shuō)要用課本真打你?！?/p>
劇本中這場(chǎng)戲的內(nèi)容是溫來(lái)兒在收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)溫小龍的語(yǔ)文課本，她小心翼翼打開(kāi)課本卻很快被溫小龍發(fā)現(xiàn)，他用課本打和嘲諷溫來(lái)兒。
“沒(méi)事的。”如婳說(shuō)，“你就按導(dǎo)演的要求來(lái)?！?/p>