“Action！”
溫來兒在角落里整理雜物，手指拂過一個(gè)粗布包袱時(shí)頓住。包袱皮散開一角，里面的是是溫小龍以前的語文課本。
溫來兒的指尖懸在課本上方顫抖，像一只猶豫要不要停在有毒花朵上的蝴蝶。
終于，她小心地翻開第一頁，紙張發(fā)出清脆的響聲，嚇得她立刻回頭張望。確認(rèn)院里沒人后，她像是才重新開始呼吸，白霧在寒冷的空氣中凝結(jié)又消散。
課本上的字跡對(duì)她而言如同天書。溫來兒不識(shí)字，但這并不妨礙她被那些整齊排列的黑色符號(hào)吸引。她的食指輕輕描摹著一個(gè)“我”字，從點(diǎn)到橫再到豎鉤，仿佛這樣就能吸收其中的智慧。
監(jiān)視器推近特寫，她干裂的嘴唇無意識(shí)地跟著手指的軌跡微微蠕動(dòng)。
遠(yuǎn)處傳來咳嗽聲，溫來兒渾身一顫，但這次她沒有合上課本。課本中間一幅插圖吸引了她的注意。
是一群學(xué)生在草坪上嬉鬧，遠(yuǎn)處還有笑著看他們的老師。溫來兒的眼睛亮了起來，她湊近書頁，幾乎把鼻子貼上去，深深地吸了一口氣，像是要記住油墨和紙張的味道。
這個(gè)即興發(fā)揮的細(xì)節(jié)讓程黎挑了挑眉，但沒有喊停。如婳完全沉浸在角色里，她甚至沒注意到自己已經(jīng)跪坐起來，背挺得筆直，這是溫來兒難得的不再佝僂的時(shí)刻。
“你在干什么？”
溫小龍的聲音像鞭子一樣抽過來。來兒的背瞬間彎折，課本從手中滑落，啪地一聲合上。她沒有立即轉(zhuǎn)身，而是先迅速用袖子擦了擦?xí)ぁ厦嬲戳怂闹赣 ?/p>
“轉(zhuǎn)過來?！?/p>
溫來兒上半身慢慢轉(zhuǎn)身，膝蓋還跪在地上。鏡頭從上往下拍，她整張臉藏在陰影里，只有顫抖的睫毛清晰可見。
“站起來。”溫小龍板著臉命令道。
溫來兒站起身，但肩膀內(nèi)扣，頭低垂。
溫小龍走過來，彎腰拿起課本，“看得懂嗎？”他用課本拍打來兒的臉頰，課本的邊緣刮過她顴骨，留下一道淺淺的紅痕。
溫來兒搖頭，一縷頭發(fā)從發(fā)髻中散落，黏在冒汗的太陽穴上。她的眼睛盯著課本，瞳孔隨著它的移動(dòng)而移動(dòng)。
“這可是語文課本?！保瑴匦↓堃蛔忠活D地念，把書湊到她眼前，“識(shí)字嗎你？”
溫來兒被逼得后退一步，后腰撞上柜子。她的聲音細(xì)如蚊蚋：“不…不識(shí)…”
溫小龍將課本卷起，戳向溫來兒的胸口，“你這樣的賤胚子也配碰我的書？”
溫來兒被戳得踉蹌了一下，但沒有躲開。她的眼神變得很奇怪，不是恐懼，而是一種奇怪的專注，仿佛在記語文課本的樣子。這個(gè)細(xì)微的表情變化被攝像機(jī)精準(zhǔn)捕捉。
“看什么看？”溫小龍察覺到了她的目光，暴怒，“再看把你眼珠子挖出來！”他揚(yáng)起課本作勢(shì)要打，溫來兒條件反射地抬手護(hù)住頭，手肘撞到了身后的架子，一袋干辣椒砸下來，紅色粉末像血霧般彌漫在兩人之間。
“Cut！”程黎喊停，“周杰豪，動(dòng)作太過了。溫小龍病弱，不會(huì)這么大幅度揮動(dòng)?！?/p>
周杰豪立刻道歉，但如婳還保持著防御姿勢(shì)，呼吸急促。助理跑過來給她遞水，她接過時(shí)手還在抖，水灑在衣襟上，暈開一片深色痕跡。
“你還好嗎？”周杰豪小聲問，已經(jīng)出戲的他臉上帶著真實(shí)的擔(dān)憂。
如婳搖搖頭，不是回答“不好”，而是表示不想說話，現(xiàn)在她需要留在角色里。
第二條開拍。這次周杰豪控制著力道，用課本輕輕拍打溫來兒臉頰的動(dòng)作更加精確，羞辱感卻不減反增。
如婳的反應(yīng)也更加細(xì)膩。當(dāng)課本碰到她皮膚時(shí)，她下意識(shí)微微往后躲，這是人在忍受疼痛時(shí)的本能反應(yīng)，但溫來兒馬上不動(dòng)彈任他打。
“別再讓我看見你碰我的東西?！睖匦↓垳惤鼫貋韮旱亩叄鐞耗У驼Z，“我會(huì)告訴我爸，到時(shí)就不是像之前那樣燙腿了，會(huì)直接用烙鐵燙你的手?！?/p>
他直起身，故意把課本在溫來兒的衣服上擦了擦，仿佛她是什么臟東西，“晦氣。”
烙鐵這個(gè)詞觸發(fā)了溫來兒的創(chuàng)傷記憶，她的右手下意識(shí)地摸向大腿外側(cè)，鏡頭特寫，那里有著化妝師畫的可怕的燙傷疤痕。
溫小龍離開后，她還站在原地。鏡頭推近她的臉，一滴汗水從太陽穴滑到下巴，懸在那里不肯落下。她的目光慢慢移向地上的課本，眼神復(fù)雜得令人心碎：恐懼中混雜著不甘，還有一絲難以察覺的渴望。
程黎讓這個(gè)鏡頭持續(xù)了整整三十秒。如婳的表演太有層次了。她先是用腳尖碰了碰課本，然后迅速縮回，像是怕被燙到；接著她蹲下身，但沒有去撿書，而是開始收拾散落的干辣椒；最后，當(dāng)她的手指即將碰到課本邊緣時(shí)，院里傳來溫母的叫聲：
“來兒！死哪去了？”
溫來兒像觸電一樣跳起來，慌亂中一腳踩在課本上，留下半個(gè)泥腳印。她驚恐地看著那個(gè)腳印，跪下去用袖子拼命擦拭，但越擦越臟。最后她放棄了，把課本塞回包袱最底層，用其他雜物嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住。
當(dāng)她終于走出柴房時(shí)，背比平時(shí)佝僂得更厲害，像是要把剛才那片刻挺直的恥辱藏起來。但攝像機(jī)捕捉到了她回頭看的最后一眼。
她不是看課本藏匿的地方，而是看向溫小龍離去的方向，那眼神讓所有工作人員后背一涼。
不是仇恨，不是憤怒，而是一種冷靜的、近乎計(jì)算的審視。就像暴風(fēng)雨前的寧靜，就像引線燃燒到最后幾厘米時(shí)的沉默。
“Cut！可以了！”程黎的聲音打破了片場(chǎng)的寂靜。
如婳沒有立即出戲。她站在房門口，她已經(jīng)完全從昏暗的房間走出，臉上沒了陰影，這時(shí)陽光照在她整張臉上。她慢慢抬起右手，看著剛才描摹過“我”字的手指，將它緊緊攥成拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。
這個(gè)動(dòng)作不在劇本里，程黎靜靜注視著。她知道自己正在見證一個(gè)演員與角色靈魂融合的珍貴時(shí)刻。
當(dāng)如婳最終松開拳頭，低頭走向片場(chǎng)邊緣時(shí)，她的步伐已經(jīng)帶上了溫來兒特有的那種決絕，一個(gè)被逼到絕境的人才會(huì)有的、沉默的決絕。