穿過荒疏的歸源門，沿著光潔如鏡的青石板路向東行走約一百二十步，第五拱“望澤門”便橫亙眼前。
這座拱門呈現(xiàn)出灰黃的色澤，歲月的痕跡清晰可見。拱券線條雖尚算規(guī)整，但石縫間布滿了深重的苔蘚，拱頂幾處水漬常年不干，仿佛是在無(wú)聲垂淚。門洞內(nèi)幽暗潮濕，穿堂風(fēng)帶著溪水的涼意。門外南側(cè)，一條狹窄的泥濘小徑沿著陡坡急轉(zhuǎn)直下，通向禾陽(yáng)溪一處水流湍急的灣汊，那里便是陳家碼頭。
幾艘吃水頗深的烏篷運(yùn)糧船緊擠在簡(jiǎn)陋的木棧橋邊，船夫們赤裸著上身，大聲吆喝著搬運(yùn)麻袋。空氣中彌漫著稻谷的塵土氣息和濃烈的汗味。
與碼頭熱鬧喧囂形成鮮明對(duì)比的，是門北那條幽靜深邃的巷道。它蜿蜒向北延伸，盡頭處，宋代遺留的廢棄糧倉(cāng)基址宛如巨獸的殘骸，靜靜地隱匿在荒草叢中。
巨大的條石地基、殘存的厚實(shí)墻垣，爬滿了深綠色的藤蔓和暗褐色的苔蘚，無(wú)聲地訴說著那早已消逝的“倉(cāng)廩實(shí)”的舊夢(mèng)。
而彌漫在望澤門周圍的空氣中，掩蓋了碼頭谷塵與溪水腥味的，是一種更為獨(dú)特、甚至有些刺鼻的氣味，竹木漚爛后散發(fā)出的濃烈酸腐氣息。這正是禾陽(yáng)鎮(zhèn)陳家的獨(dú)特標(biāo)志，也是其世代相傳的祖業(yè)：造紙。
在望澤門內(nèi)主街南側(cè)，一連幾家鋪面，懸掛著“陳記紙行”、“玉山堂”等黑底金字招牌。鋪內(nèi)光線略顯昏暗，卻堆滿了令人目不暇接的紙山。一捆捆裁切整齊的毛邊紙，顏色微黃，質(zhì)地稍顯粗糙，多用于書寫或包裹，碼放得如同城墻般整齊；而更為精細(xì)的玉扣紙，色白質(zhì)韌，光潔如玉，是賬簿和信箋的上品，被青布小心包裹，陳列在柜臺(tái)的顯眼位置。
空氣中彌漫著難以消散的漚料酸氣，還夾雜著紙張?zhí)赜械母稍锊菽練庀?，以及淡淡的、用于防蛀的煙葉與花椒混合的獨(dú)特味道。
掌柜或伙計(jì)站在高高的柜臺(tái)后面，用粗大的手指熟練地捻動(dòng)紙張，向客人展示其厚薄、韌性和吸墨程度。
鎮(zhèn)上的學(xué)堂采辦、錢莊的賬房先生，以及遠(yuǎn)道而來(lái)的書販不時(shí)出入，討價(jià)還價(jià)聲與紙張翻動(dòng)的沙沙聲此起彼伏，交織成一幅熱鬧的市井圖景。
然而，陳家的核心與靈魂，卻隱匿于主街之后，蜿蜒曲折的后巷深處。循著那愈發(fā)濃烈的酸腐氣息，穿過幾戶人家的后墻，一片被高大竹籬笆圍起的開闊地豁然呈現(xiàn)，這便是陳家最大的紙寮。
紙寮東側(cè)，數(shù)個(gè)巨大的長(zhǎng)方形石砌漚塘如同墨綠色的死水潭，散發(fā)著令人作嘔的酸腐惡臭。塘中浸泡著成捆的嫩毛竹和楮樹皮，上面壓著沉重的石塊。塘水渾濁發(fā)黑，表面漂浮著厚厚的泡沫和腐爛的植物碎屑。
這就是造紙工藝的第一步：漚料。竹木在石灰水的浸泡下，歷經(jīng)數(shù)月甚至半年的發(fā)酵，纖維才能逐漸軟化并分離。蒼蠅在池塘邊嗡嗡作響，幾個(gè)赤腳短打的工人正用長(zhǎng)柄木叉翻動(dòng)著池中沉浮的料捆，他們的皮膚因堿水的浸泡而變得蒼白起皺。濃烈的氣味正是從這里彌漫開來(lái)，籠罩著整個(gè)望澤門區(qū)域。
緊鄰漚塘的，有一間簡(jiǎn)陋卻轟鳴震耳的碓屋。巨大的水碓借由后院水塔引來(lái)的流水驅(qū)動(dòng)，沉重的碓頭被高高抬起，又重重砸下，發(fā)出沉悶而借助規(guī)律的“咚！咚！咚！”巨響，震得連地面都隨之微微顫動(dòng)。
碓臼中放置著經(jīng)過初步漚爛、反復(fù)捶打和漂洗后的竹麻纖維。水碓日夜不息，將這些纖維徹底搗成細(xì)密的紙漿進(jìn)行捶打。
碓屋內(nèi)水汽彌漫，熱浪撲面，操作水碓的工人汗流浹背，耳中里塞著布團(tuán)，在震耳欲聾的轟鳴聲和四濺的泥水中辛勤勞作。
碓屋的西側(cè)，坐落著一間寬敞明亮的抄紙坊。
幾口長(zhǎng)方形的大型石砌紙槽，又名“紙蕩”，整齊排列。槽內(nèi)盛滿了乳白色、濃稠如粥的紙漿。這里是造紙過程中最具技藝與詩(shī)意的環(huán)節(jié)。抄紙工通常是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。他們赤膊上陣，雙腳微微分開站立，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握住紙簾——那是一面由細(xì)密精巧的竹篾編織而成的木框。只見他們手腕靈活地一沉、一擺、一抬，動(dòng)作如舞蹈般流暢。竹簾浸入漿水中，瞬間吸附一層均勻的纖維，然后平穩(wěn)地提出水面，多余的水分從簾縫中嘩嘩流下。一張濕漉漉的紙膜就此成形，附著在簾上。整個(gè)過程一氣呵成，對(duì)漿水的濃度、手腕的力道以及起簾的速度要求極高，稍有差池，紙張就會(huì)厚薄不均或破裂。老手們長(zhǎng)滿老繭的雙手在渾濁的漿水中翻飛，仿佛在進(jìn)行某種古老而神圣的儀式。
抄出的濕紙膜被小心翼翼地揭下，一層層整齊地疊放在木板上，開始初步脫水。
接下來(lái)，這些濕紙被送往紙寮中最溫暖且干燥的地方——焙紙房。焙紙房的整面墻壁被設(shè)計(jì)成中空的火焙墻，墻內(nèi)設(shè)有煙火道，與外面的柴灶相連。燒火工持續(xù)添入松柴，使墻體溫?zé)岬綘C手的程度。焙紙工通常是年輕力壯且耐熱的小伙子，他們手持一把特制的短柄棕刷，動(dòng)作敏捷地將一張張濕紙刷貼在滾燙的焙墻上。隨著“嗤”的一聲，白霧騰起，紙張以肉眼可見的速度從灰白變得干燥挺括，并散發(fā)出一種獨(dú)特的、略帶微焦的干燥氣息。待整張紙完全干透后，焙紙工再用巧勁輕輕一揭，一張成品紙張便宣告完成。焙房?jī)?nèi)熱浪逼人，火光在工人們淌汗的古銅色脊背上跳躍閃爍。
成捆的毛邊紙和玉扣紙，帶著焙墻的余溫和草木的清香，被健壯的腳夫扛出深巷，沿著望澤門南側(cè)陡峭的小徑，運(yùn)往陳家碼頭。
在碼頭，這些紙張被小心翼翼地裝入烏篷船的底艙，與糧包相伴。陳家的船老大一聲悠長(zhǎng)的號(hào)子，竹篙輕輕一點(diǎn)，承載著禾陽(yáng)陳家心血與技藝的船只，順著禾陽(yáng)溪的濁流，匯入更寬闊的崇溪，最終流向山外的書院、官衙和商號(hào)，承載起筆墨間的乾坤。
望澤門下，溪水奔流不息。石拱的陰影里，宋代糧倉(cāng)的廢墟靜靜臥于荒草之中，而陳家紙寮的酸腐氣息、水碓的轟鳴聲、抄紙工在水影間的舞蹈，以及焙墻騰起的白霧，交織成一曲光緒廿一年禾陽(yáng)鎮(zhèn)西端粗糲而充滿生命力的生存樂章。這樂章與歸源門外的荒疏、仲家塢的墨韻遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了這閩越山鎮(zhèn)在帝國(guó)斜陽(yáng)下斑駁陸離的獨(dú)特底色。
穿過彌漫著紙漿酸味的望澤門，伴隨著水碓的轟鳴聲，沿著青石板路向東行走約一百五十步，第四道拱門“阜財(cái)門”便展現(xiàn)在眼前，敞開懷抱迎接來(lái)者。
這塊拱石呈黃褐色，券臉線條柔和，殘留著幾處模糊的纏枝蓮淺浮雕。盡管風(fēng)化嚴(yán)重，卻依然透出一絲往昔祈愿財(cái)源廣進(jìn)的吉祥意味。穿過略顯低矮的門洞，喧囂的熱浪與濃郁的生活氣息撲面而來(lái)，仿佛一腳踏進(jìn)了禾陽(yáng)鎮(zhèn)的市井中心。
這里，是肖家的勢(shì)力范圍，整條街流淌著最質(zhì)樸的生存智慧與人間煙火。
阜財(cái)門內(nèi)主街兩側(cè)，店鋪鱗次櫛比，幌旗隨風(fēng)招展。空氣中回蕩著充滿生命力的交響樂。
最引人注目的，當(dāng)屬臨街的幾家鐵匠鋪。爐火終日熊熊燃燒，映紅了半條街巷。赤膊的肖家漢子古銅色的脊背油亮，肌肉虬結(jié)。一人掄動(dòng)沉重的大錘，挾著風(fēng)聲狠狠砸下；另一人則用小錘精準(zhǔn)引導(dǎo)，點(diǎn)在燒紅的鐵料上，“?！?dāng)！叮——當(dāng)！”的節(jié)奏鏗鏘有力，火星如金蛇狂舞四濺。淬火時(shí)，“嗤啦——”一聲巨響，白霧蒸騰，刺鼻的焦鐵味彌漫開來(lái)。鋪前木架上，掛滿、堆滿了新打制的器物：厚重的山鋤，短柄厚刃，專為劈閩越山地、翻曬草料用的輕巧四齒草耙、鋒利的柴刀、寬厚的菜刀，以及修補(bǔ)鍋底的鐵皮和大小鐵釘。每一件都帶著爐火的余溫和鍛打的印記，等待著農(nóng)人、樵夫、主婦前來(lái)挑選。
在鐵器鋪的剛猛之間，穿插著更為駁雜的雜貨鋪。竹木器具店門口，摞著高高的竹篾籮筐，有細(xì)密盛米的米籮，有粗疏挑土的土箕、簸箕、竹椅、扁擔(dān)，散發(fā)著清新的竹篾氣息。陶瓦鋪里，用于儲(chǔ)水、腌菜的大小陶缸、瓦盆、粗瓷碗碟堆積如山。鍋碗瓢盆鋪更是熱鬧，鐵鍋、銅勺、陶缽、粗瓷海碗、竹木筷子……林林總總，在鋪面里閃爍著日常生活的微光?？諝庵谢旌现衲镜那蹇唷⑻胀恋奈⑿?、鐵器的冷硬，以及各種山貨，筍干、香菇、草藥散發(fā)出的復(fù)雜氣息。討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。
“肖老板，這擔(dān)籮筐再便宜兩個(gè)角子（銅錢）吧？你看這篾青都削薄了！”
“?。勘〔泡p巧好用！老主顧了，最多再饒你一根竹扁擔(dān)！”
“這口新鍋，三天就裂了縫，你得給我換！”
“阿嫂哎，定是你燒火太猛！看看這鍋底，都燒藍(lán)了！換是不能換，補(bǔ)塊鐵皮倒使得……”
阜財(cái)門北側(cè)，一條稍寬的巷道斜斜延伸，通向一片豁然開朗的所在——這便是禾陽(yáng)鎮(zhèn)西端最重要的曬谷場(chǎng)。
正值早稻夏收時(shí)節(jié)，這片夯得極為堅(jiān)實(shí)的黃土地面，成了金色的海洋。
農(nóng)人們將收割的稻谷均勻地鋪開，厚厚的一層，在秋陽(yáng)下曝曬。空氣中彌漫著新谷干燥、溫暖的甜香。壯年男子揮動(dòng)寬大的木锨，將谷粒高高揚(yáng)起，借助風(fēng)力吹走癟谷和碎草。谷粒如雨點(diǎn)般落下，沙沙作響。婦孺則手持細(xì)密的竹耙，不斷翻動(dòng)著谷粒，確保每一面都曬透。孩童們被指派在谷場(chǎng)邊緣驅(qū)趕偷食的麻雀，揮舞著綁了破布的竹竿，發(fā)出“嗬！嗬！”的吆喝。
整個(gè)曬谷場(chǎng)籠罩在一種因豐收而忙碌、因曝曬而溫暖的喧騰氣氛中，汗珠在農(nóng)人古銅色的臉上滾動(dòng)，折射著金色的陽(yáng)光。
曬谷場(chǎng)的北緣，緊鄰著一片地勢(shì)略高的巨大臺(tái)基。這便是宋代遺存的荒廢糧倉(cāng)基址。巨大的條石地基如同巨獸的肋骨，頑強(qiáng)地凸出地面，爬滿了暗綠的苔蘚和枯黃的藤蔓。幾段殘存的厚土墻兀立風(fēng)中，墻體斑駁，布滿孔洞，最高處也不過丈余?；牟菰谑p和墻根瘋長(zhǎng)，淹沒了昔日的倉(cāng)門甬道。
幾只烏鴉停在殘?jiān)淖罡咛帲瑔〗兄?，冷漠地俯瞰著下方曬谷?chǎng)上翻涌的金色人潮。
這片曾經(jīng)象征“倉(cāng)廩實(shí)，天下安”的宏偉建筑，如今只剩下沉默的廢墟，與眼前這充滿生機(jī)的臨時(shí)曬場(chǎng)形成觸目驚心的對(duì)比。
農(nóng)人們偶爾抬頭望一眼那荒涼的臺(tái)基，眼神復(fù)雜，或許帶著一絲對(duì)往昔富足的遙想，又或許只是慶幸今日還能在此處曬干自家的口糧。
曬谷的間隙，常有老農(nóng)蹲在巨大的宋代柱礎(chǔ)石上，抽著旱煙，粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰冷石面上模糊的雕花痕跡，仿佛在觸摸一段早已冷卻的歷史體溫。
阜財(cái)門下，鐵錘的鏗鏘聲、市井的喧嚷聲、谷粒翻曬的沙沙聲，交織成一曲充滿韌性與煙火氣的生存樂章。而北巷深處，曬谷場(chǎng)上翻涌的金浪與宋代糧倉(cāng)荒蕪的殘骸，則如一幅并置的畫卷，無(wú)聲訴說著土地與收成的永恒主題，以及在這帝國(guó)末世的黃昏里，禾陽(yáng)鎮(zhèn)小民對(duì)“阜財(cái)”最樸素也最執(zhí)著的期盼。不過是手中一柄好鋤，倉(cāng)中幾斗飽谷，在這艱難時(shí)世中，求得一份安身立命的微薄暖意。
夏風(fēng)吹過，卷起幾縷谷殼的輕塵，飄向那沉默的宋代廢墟，最終消散在晴空之下。