穿過阜財(cái)門熱鬧的市井氣息，沿著青石板路繼續(xù)向東行走百余步，空氣突然變得凝重。森嚴(yán)的第三道拱門“鎮(zhèn)安門”如同巨獸的咽喉，猛然間截?cái)嗔饲胺降牡缆贰?/p>
這拱石色澤深暗，宛如鐵鑄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去便能感受到一股沉甸甸的壓迫感撲面而來。拱壁之上，遍布著大片大片的煙熏火燎痕跡，黢黑而污濁，仿佛被地獄之火反復(fù)舔舐。更令人觸目驚心的是，那些巨大的條石表面，布滿了深淺不一、邊緣猙獰的凹坑與劃痕，這些絕非風(fēng)雨侵蝕所致，分明是刀劈斧斫、箭矢攢射所留下的戰(zhàn)爭(zhēng)瘡疤！拱頂中央的浮雕獸首，半邊臉已被某種重器砸毀，僅存的獨(dú)眼空洞地怒視著下方，透出亙古的肅殺與戾氣。
穿行其下，門洞內(nèi)陰風(fēng)陣陣，光線晦暗，足音在冰冷的石壁上回蕩出空洞的回響，令人不禁脊背發(fā)涼。此地，正是禾陽鎮(zhèn)真正的核心，也是權(quán)力與財(cái)富交織的冷酷深淵。
鎮(zhèn)安門內(nèi)主街北側(cè)，有一片相對(duì)開闊的地帶，高墻深院，門戶森嚴(yán)，彌漫著與市井氣息截然不同的官家威壓。
最顯眼的地方矗立著一座翻新過的杉木門樓，懸掛著“禾陽稅課司”的牌匾。門雖開著，卻透著一股拒人千里之外的冷峻氣息。門口時(shí)?？梢姵蠲伎嗄樀纳特満吞舴蚺胖L(zhǎng)隊(duì)，肩上沉重的貨物壓彎了他們的腰，貨物中不乏茶箱、糧包和山貨。門內(nèi)，高高的柜臺(tái)后面，幾名稅吏端坐其中，他們大多來自李家的旁支或親信，面皮白凈，眼神卻如鷹隼般銳利。算盤珠被撥得噼啪作響，聲音急促而清脆。
“潘記茶行，本月應(yīng)繳行商稅、厘金及落地捐，共計(jì)庫平銀八兩七錢三分！”
“王記糧行，所屬運(yùn)糧船三艘，需繳納過關(guān)費(fèi)、驗(yàn)糧費(fèi)及水腳捐，共計(jì)紋銀五兩整！”
柜臺(tái)前，商販低聲下氣地辯解和哀求，換來的卻是稅吏不耐煩的呵斥或“照章辦事”的冰冷回應(yīng)。
空氣中彌漫著紙張、墨汁和銅錢銹蝕的氣味，還夾雜著一種無形的、令人窒息的壓迫感。墻角堆放著被沒收的“欠稅貨物”，落滿灰塵。
稅所旁邊，坐落著規(guī)模稍小的“禾陽保甲總局”和“嘉禾縣巡檢司駐禾陽分署”兩處官署。保甲局主要負(fù)責(zé)戶籍管理和治安事務(wù)，門前時(shí)常站著幾名身著半舊號(hào)褂、腰懸銹跡斑斑腰刀的保丁，他們的目光在過往行人身上來回掃視，尤其留意那些面生的外地人。
巡檢司衙署顯得格外森嚴(yán)，黑漆大門緊閉，門前擺放著一對(duì)小巧的石鼓，門楣上“肅靜”、“回避”的牌匾油漆剝落，色澤黯淡。偶爾大門緩緩開啟，能瞥見院內(nèi)影壁前豎立著水火棍和皮鞭，隱約傳來衙役粗暴的呵斥聲或犯人低沉的呻吟。冰冷而厚重的青石板地面，將衙役沉重官靴踏過的“橐橐”聲清晰地反射出來，每一聲都重重地敲擊在鎮(zhèn)民緊繃的神經(jīng)上，無聲地宣告著此地不容置疑的威嚴(yán)與秩序。
與官衙的森嚴(yán)氛圍形成鮮明對(duì)比的，是位于主街南側(cè)及周邊巷弄中，屬于李家的、同樣氣勢(shì)迫人的商業(yè)帝國(guó)。它們與官衙隔街相望，形成了一種心照不宣的共生關(guān)系。
“裕通錢莊”的金字招牌在灰暗的街面上熠熠生輝。
高大的攔柜幾乎與成人胸口齊平，上面裝設(shè)著密實(shí)的鐵柵欄，僅留幾個(gè)小小的方孔用于傳遞銀錢票據(jù)。柜臺(tái)后，掌柜身著綢衫，戴著水晶眼鏡，神色沉靜如水。算盤珠在他枯瘦的手指下飛速跳躍，發(fā)出清脆、密集的聲響，宛如碎冰相互撞擊的“噼啪”聲。
伙計(jì)們捧著沉重的銀箱或銅錢串子，無聲地穿梭于后堂?？諝庵袕浡鴿庵氐你~臭味、銀錠的冷冽氣息以及賬簿紙張的陳腐味。這里吞吐著禾陽鎮(zhèn)的銀錢命脈，無論是茶商潘家的巨額匯兌，還是小販幾枚銅板的零星存取，都在冰冷的算珠聲中得到精確的計(jì)量、掌控。高大的柜臺(tái)和鐵柵欄，如同財(cái)富本身那冰冷的壁壘。
緊鄰錢莊的“恒發(fā)當(dāng)鋪”則籠罩著另一種壓抑。招牌上巨大的“當(dāng)”字格外觸目驚心。同樣高聳的柜臺(tái)和鐵柵欄，將內(nèi)外隔絕成兩個(gè)截然不同的世界。
在昏暗的光線下，常能看到衣衫襤褸的婦人顫抖著遞上一件半舊的棉襖或一副暗淡的銀鐲；或是面色灰敗的男人，咬緊牙關(guān)捧出祖?zhèn)鞯拇善炕蜃之?。柜臺(tái)后的大先生目光如刀，接過物件后，翻來覆去地挑剔、貶損。
“一件破棉襖，蟲蛀鼠咬，作價(jià)二錢銀子！”
“這瓶子？土窯燒制的粗瓷，不值什么錢！當(dāng)三百文，死當(dāng)！”
語氣冰冷，不容置辯。絕望的嘆息、壓抑的啜泣、大先生撥動(dòng)算盤珠的清脆聲響，以及寫滿蟲蛀般小字的當(dāng)票被緩緩?fù)七^鐵柵欄的沙沙聲，交織成一曲令人窒息的絕望交響曲?？諝庵袕浡还蓳]之不去的霉味、舊衣物的塵土氣息，以及淚水的咸澀味道。
與錢莊當(dāng)鋪散發(fā)出的銅臭味不同，青草藥堂彌漫著一種更為復(fù)雜的氣息。藥堂高大的柜臺(tái)后，。藥堂內(nèi)，高大的柜臺(tái)后面矗立著頂天立地的百眼藥柜，無數(shù)小抽屜上貼著泛黃的藥名標(biāo)簽：
當(dāng)歸、熟地、茯苓、甘草、大黃、黃連……
空氣中彌漫著濃郁、苦澀而陳舊的藥香。計(jì)們踩著高梯取藥，銅秤砣在黃銅小秤上輕輕滑動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的金屬摩擦聲。耳邊充斥著切藥刀的“篤篤”聲和研缽的“咕?！甭?，此起彼伏，不絕于耳。
百眼藥柜的另一隅則相對(duì)安靜。
年近四十的郎中林墨生端坐在診案之后，專注地把脈，室內(nèi)只有他低聲的詢問和病人壓抑的咳嗽聲。
然而，這片本應(yīng)充滿救死扶傷氣息的苦香之地，卻隱隱透出一絲異樣的氣味。
在藥館不遠(yuǎn)處的一座院落里，里間的煙榻上，若有若無地飄散著鴉片煙膏被炙烤時(shí)特有的甜膩與焦臭。這是光緒廿一年無法回避的時(shí)代之殤，即便在這莊嚴(yán)肅穆的鎮(zhèn)安門內(nèi)，也難以幸免。
鎮(zhèn)安門那森嚴(yán)的巨拱投下濃重如鐵的陰影，其北側(cè)，一條僅容兩人側(cè)身而過的幽深窄巷悄然延伸。
巷口隱匿于高墻與稅所衙署的夾角，若非那縷縷獨(dú)特的氣息悄然逸出，極易被人忽視。這氣息初聞是濃郁的桐油炙烤的焦香，繼而透出一股動(dòng)物膠熬煮的微腥，最終沉淀為一種深沉內(nèi)斂的木質(zhì)芬芳。這便是裴家墨寮的氣息，在鎮(zhèn)安門權(quán)勢(shì)與銅臭的夾縫中，倔強(qiáng)地散發(fā)著古老文脈的幽微之光。
踏入狹窄的巷道，光線驟然變得昏暗。兩側(cè)矗立著高聳的夯土或青磚山墻，未經(jīng)粉飾的墻面斑駁陸離，布滿了深色的苔蘚。腳下的青石板已被經(jīng)年的踩踏和搬運(yùn)磨得光滑凹陷，縫隙中積滿了深色的泥垢，混雜著墨塵。巷內(nèi)異常靜謐，隔絕了主街上稅吏的呵斥、衙役的腳步聲以及錢莊算盤的清脆響聲，唯有低沉而持續(xù)的“嗡嗡”聲隱隱傳來，仿佛來自地底深處，又似某種巨大生靈的沉重嘆息。
越往深處走，桐油焦香與膠腥味愈發(fā)濃烈，幾乎凝結(jié)成實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在人的口鼻之間。
巷子盡頭，視野豁然開朗，一座由幾間舊屋圍合而成的裴家墨寮映入眼簾。這里沒有氣派的大門，只有一扇厚重的、被油煙熏得黢黑的木門常開著。
在最深處，一間門窗緊閉的屋子，僅留幾個(gè)細(xì)小的透氣孔，這里便是取煙房——墨寮的核心與源頭所在。
推開房門，濃得化不開的黑暗與灼熱瞬間將人吞噬。微弱的光線下，數(shù)盞特制的桐油燈懸掛在低矮的屋梁下，燈芯粗大，燃燒時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的聲響。跳躍的火焰上方，倒扣著一排排冰冷的陶瓷煙碗。滾燙的桐油煙在碗底遇冷，迅速凝結(jié)成一層層細(xì)膩、烏黑發(fā)亮的煙炱?？諝鉄霟?，彌漫著刺鼻的油煙焦糊味，裴家子弟們赤裸上身，汗流浹背，仿佛置身于蒸籠與地獄之火中。他們需要定時(shí)小心地刮下碗底的煙炱，并將其收集到特制的陶罐中。這煙炱，便是制墨過程中最珍貴的“墨魂”——漆黑、細(xì)膩、光澤內(nèi)蘊(yùn)。
毗鄰煙房的是蒸膠房，熱浪與腥氣從這里彌漫開來。
巨大的鐵鍋中，翻滾著粘稠的牛皮膠，有時(shí)還會(huì)摻入鹿角膠，并混合著秘傳的中藥材，如麝香、冰片、珍珠粉，以及丁香、樟腦等。年近七旬、須發(fā)皆白、雙手骨節(jié)粗大變形的裴家當(dāng)家人裴老墨，親自守候在灶前，眼神銳利如鷹。他用長(zhǎng)柄銅勺緩緩攪動(dòng)鍋中粘稠的金褐色膠液，仔細(xì)觀察著氣泡的大小和膠液拉絲的程度，火候稍有偏差，墨質(zhì)便會(huì)謬以千里。
空氣中混合著動(dòng)物膠的微腥、藥材的辛涼苦香與香料濃郁的芬芳，形成一種奇異而凝重的氣息。蒸騰的熱氣模糊了裴老墨布滿皺紋的臉，也模糊了墻上懸掛的、被油煙熏染得幾乎看不清字跡的祖?zhèn)鳌赌ㄒE》。
最大的工棚內(nèi)，才是墨寮最震撼的場(chǎng)景。巨大的石臼中，按秘方配比混合好的頂級(jí)煙炱、熬好的膠液、藥粉、香料被投入其中。裴老墨的長(zhǎng)子裴大錘，赤裸著古銅色、筋肉虬結(jié)的精壯上身，雙手緊握一柄沉重的棗木長(zhǎng)杵，高高舉起，再以千鈞之力狠狠砸下！
“咚——！”
一聲沉悶如雷的巨響，震得地面微顫，屋梁簌簌落灰。汗水沿著他巖石般的脊背溝壑肆意流淌。這絕非簡(jiǎn)單的混合，而是要將煙、膠、藥、香徹底捶打糅合，直至成為均勻、細(xì)膩、堅(jiān)韌無比的墨團(tuán)。每一杵都傾盡全力，節(jié)奏沉雄而穩(wěn)定，“咚！咚！咚！”的巨響在狹窄的工棚內(nèi)反復(fù)撞擊、回蕩，如同大地的心跳。這是賦予墨以“筋骨”的過程，非神力與耐力不可為。
捶打至極致的墨團(tuán)被分割成塊，趁熱填入雕刻精美的木制墨模中。墨模內(nèi)刻有“龍紋”、“松鶴”、“云紋”或“圭璧”等吉祥圖案，亦或“金不換”、“紫玉光”等墨名。填入后需用木槌敲打模具四周，確保墨泥充實(shí)無隙。脫模后的墨挺，被小心翼翼地放置在杉木格架上，送入陰干房。這里沒有陽光直射，只有穿堂的微風(fēng)。
墨錠在此將經(jīng)歷數(shù)月甚至經(jīng)年的自然陰干，水分緩緩蒸發(fā)，墨體逐漸致密堅(jiān)硬，色澤由灰黑轉(zhuǎn)為沉郁內(nèi)斂的烏黑?？諝庵袕浡V散發(fā)出的、混合了煙膠藥香的獨(dú)特“墨韻”，幽深而綿長(zhǎng)。匠人們每日巡視，如呵護(hù)初生的嬰孩。
鎮(zhèn)安門北巷深處，裴家墨寮的捶打聲日夜不息，如同這古老文脈在帝國(guó)末世的黃昏中沉重而堅(jiān)韌的心跳。那縷縷逸出的桐油焦香與膠香，在肅殺的官衙銅臭與刺鼻的藥味鴉片煙之間，固執(zhí)地開辟出一方屬于文字與精神的微弱空間。裴老墨在煙房與膠房間蹣跚的身影，裴大錘汗珠砸落在石臼邊的悶響，陰干房里沉默排列的墨錠……都浸染著一種與世隔絕的專注與近乎悲壯的堅(jiān)守。他們制作的墨，最終會(huì)流向仲家塢的書院，刻印圣賢書；會(huì)流向官衙書吏的案頭，記錄冰冷的公文；甚至可能流向外面的世界，承載著未知的訊息。這墨，是黑暗中的凝華，是骨血的熬煉，是千錘百煉的筋骨，更是時(shí)光雕琢的幽魂。在光緒廿一年的禾陽鎮(zhèn)，它微弱如巷口逸出的那一線幽光，卻固執(zhí)地證明著，在這權(quán)柄與銅臭的淵藪之側(cè)，仍有精魂不滅。