我死死盯著阿布。
它的頭歪著，塑料眼珠在燈光下泛著詭異的亮，嘴角的縫線微微翹起，像是在笑。
「媽媽?zhuān)俊古畠旱穆曇舭盐易Щ噩F(xiàn)實(shí)。
我猛地眨眼，阿布的頭依然端正地?cái)[在肩膀上，仿佛剛才的轉(zhuǎn)動(dòng)只是我的錯(cuò)覺(jué)。
「寶貝?！刮叶紫聛?lái)，盡量讓聲音不發(fā)抖。
「今晚阿布跟媽媽睡好不好？」
女兒撅起嘴，「為什么呀？」
「因?yàn)椤刮夷X子飛快轉(zhuǎn)著。
「因?yàn)閶寢屢蚕牒桶⒉甲雠笥?。?/p>
她猶豫了一會(huì)兒，最終點(diǎn)點(diǎn)頭，把娃娃遞給我。
阿布的棉花身體比想象中沉，觸感不像普通填充物。
反而像某種緊實(shí)的、有彈性的組織。
我強(qiáng)忍著不適，把它帶回了主臥。
我得弄清楚這鬼東西到底是什么。
……?
凌晨三點(diǎn)，我被一陣細(xì)微的滴水聲驚醒。
滴答——?
滴答——?
聲音來(lái)自床頭柜。
我摸索著打開(kāi)臺(tái)燈，昏黃的光線下，阿布直挺挺地坐在柜子上，臉正對(duì)著我。
而它的右眼下方，一道暗紅色的液體正緩緩滑落。
它在流血淚。
我渾身發(fā)冷，猛地抓起娃娃沖進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖上門(mén)。
我的臉色白得像鬼，阿布在我手里軟塌塌地垂著，可那道血痕卻真實(shí)得刺眼。
我用指甲刮了一點(diǎn)，湊到鼻尖。
鐵銹味。
真的是血。
指尖發(fā)抖，我掰開(kāi)它的右手，掌心縫線處卡著一小團(tuán)紙。
我扯出來(lái)展開(kāi)，上面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著：
「媽媽?zhuān)瑸槭裁窗盐胰M(jìn)填充棉里？」
紙片從我指間飄落。
耳邊突然響起女兒睡前說(shuō)的話。
「阿布說(shuō)它想吃草莓?！?/p>
「它舔了我的手指?！?/p>
我跌坐在馬桶蓋上，失神地盯著洗手池里的娃娃。
它的嘴角縫線不知什么時(shí)候裂開(kāi)了，露出里面暗紅色的絮狀物。
那不是棉花。
那是肌肉纖維。
「許芝？」丈夫的聲音突然從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著敲門(mén)聲，「你沒(méi)事吧？」
我慌亂地把阿布藏進(jìn)毛巾下面，「沒(méi)、沒(méi)事！」
「你鎖門(mén)干什么？」
「肚子不舒服！」我擰開(kāi)水龍頭假裝沖水，趁機(jī)把染血的紙巾沖進(jìn)下水道。
門(mén)外沉默了幾秒。
「女兒做噩夢(mèng)了?！顾f(shuō)。
「一直哭喊著要阿布。」
我低頭看著毛巾下凸起的輪廓，喉嚨發(fā)緊。
「我馬上過(guò)去?！?/p>
等腳步聲遠(yuǎn)去，我掀開(kāi)毛巾，卻發(fā)現(xiàn)阿布的左手不知何時(shí)抬了起來(lái)。
食指正指著門(mén)的方向。