日子像浸在溫吞水里，緩慢地流淌著。那枚冰冷的硬幣躺在吧臺(tái)角落的塑料罐底，像個(gè)沉默的見證者。
林晚的存在，以一種奇異的方式嵌入了“晨曦”的日常。她依舊穿著那身洗得發(fā)白的襯衫和牛仔褲，依舊沉默寡言。但那種緊繃的、隨時(shí)要斷裂的窒息感，卻隨著那枚硬幣的出現(xiàn)，悄然消散了。
她會(huì)在清晨陽光剛透進(jìn)窗戶時(shí)，安靜地擦拭每一張桌子，動(dòng)作細(xì)致得連椅背的縫隙都不放過。她會(huì)笨拙地嘗試操作那臺(tái)復(fù)雜的咖啡機(jī)，偶爾弄出點(diǎn)小岔子，比如蒸汽噴頭失控噴出一片白霧，或者萃取時(shí)間過長(zhǎng)導(dǎo)致咖啡苦澀。每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)微微蹙眉，盯著機(jī)器看幾秒，然后默默地倒掉失敗品，重新開始，臉上帶著一種近乎固執(zhí)的專注。
有時(shí)，店里沒什么客人，她就坐在靠窗那個(gè)光線最好的位置，手里捧著一本不知從哪里找來的、封面都掉了的舊書。陽光透過玻璃窗，在她低垂的睫毛和專注的側(cè)臉上鍍上一層柔和的金邊。那畫面，恍惚間讓我想起很多年前，圖書館靠窗的位置上，那個(gè)同樣安靜看書的少女。
她很少主動(dòng)跟我說話。更多的時(shí)候，是沉默地做著手頭的事。但那種沉默，不再是冰封的隔閡，而像一層薄紗，雖然依舊隔著什么，卻不再那么令人窒息?？諝庵袕浡心タХ鹊慕瓜?，烤箱里偶爾飄出的黃油甜香，還有她身上那股極其清淡的、干凈的皂角氣息。一種奇異的、虛假的寧靜籠罩著這個(gè)小店。
只是，她依舊蒼白。白得像一張半透明的紙。即使在午后最暖的陽光里，也透不出一絲血色。她的胃口小得驚人，我有時(shí)刻意多做一份三明治或甜點(diǎn)推過去，她也只是象征性地吃一兩口，便放下了。
“不合胃口？”有一次，我忍不住問。她面前那份只咬了一小角的芝士火腿三明治，幾乎沒動(dòng)。
她搖搖頭，目光落在窗外飄落的梧桐葉上，聲音輕飄飄的：“飽了?！?然后便不再言語。
偶爾，在午后最安靜的時(shí)刻，當(dāng)陽光斜斜地穿過窗欞，在她看書的桌面上投下溫暖的光斑，我端著咖啡杯，會(huì)捕捉到她臉上掠過一絲極其細(xì)微的神情。那是一種純粹的、因?yàn)闀械哪硞€(gè)句子或窗外的某片云而流露出的安寧。那瞬間的柔和，像投入深潭的一顆小石子，在我心里漾開一圈漣漪，又迅速被一種更深的、無法言喻的恐慌淹沒。
這安寧是假的。像陽光下美麗的肥皂泡，隨時(shí)會(huì)破碎。
這個(gè)念頭像幽靈一樣纏繞著我。特別是在夜深人靜，我躺在樓下那張充當(dāng)臨時(shí)床鋪的舊沙發(fā)上，聽著頭頂儲(chǔ)藏間里傳來極其輕微、壓抑的咳嗽聲時(shí)。那聲音很輕，悶悶的，像是用枕頭死死捂住嘴發(fā)出的。每一次咳嗽的間隙，都帶著一種令人心悸的、艱難的喘息。
她病了。這個(gè)認(rèn)知清晰地浮現(xiàn)在腦海。
是什么??？為什么不去看醫(yī)生？那四萬塊錢呢？無數(shù)個(gè)問題在黑暗中盤旋，卻沒有一個(gè)答案。我甚至沒有勇氣走上那狹窄的樓梯，去敲響那扇薄薄的門板。一種無形的壁壘，依舊橫亙?cè)谖覀冎g。那枚一塊錢的硬幣，像一道滑稽又可悲的封印，將我們困在這個(gè)看似平靜的牢籠里。
---
夜色深沉，像濃得化不開的墨汁，沉沉地壓在窗外?！俺筷亍痹缫汛蜢龋砗熼T拉下，隔絕了外面偶爾掠過的車燈。店內(nèi)一片漆黑，只有吧臺(tái)附近一盞小小的壁燈還亮著，在光滑的臺(tái)面上投下一圈昏黃的光暈。
我蜷縮在靠墻的那張舊沙發(fā)上，身上胡亂搭著一條薄毯。身體疲憊到了極點(diǎn)，意識(shí)卻像漂浮在渾濁的水面，沉沉浮浮，無法徹底入睡。白天咖啡因的余威和連日積累的困倦在腦子里交戰(zhàn)。
就在意識(shí)即將徹底滑入黑暗深淵的邊緣時(shí)——
“嗡…嗡…嗡…”
一陣急促、持續(xù)的震動(dòng)聲，像鋼針一樣猛地刺破了粘稠的寂靜！
那聲音來自樓上！是手機(jī)在木質(zhì)地板上瘋狂震動(dòng)的悶響！
我猛地睜開眼，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停跳了一拍！黑暗瞬間變得清晰而充滿威脅。
緊接著，樓上傳來一陣慌亂的、跌跌撞撞的腳步聲！那腳步聲急促、凌亂，帶著一種令人心驚肉跳的恐慌，重重地踏在狹窄的樓梯上，由遠(yuǎn)及近！
儲(chǔ)藏間的門被猛地拉開，撞在墻上發(fā)出“砰”的一聲巨響！
我?guī)缀跏菑椬饋?，毯子滑落在地。借著吧臺(tái)那點(diǎn)微弱的光，我看到林晚的身影出現(xiàn)在樓梯口。
她只穿著單薄的白色吊帶睡裙，赤著腳，長(zhǎng)發(fā)凌亂地披散著，臉色在昏暗中白得像紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色。她甚至沒有開樓梯的燈，就那么跌跌撞撞地沖下來，像是身后有惡鬼追趕。那雙總是平靜無波的眼睛，此刻瞪得極大，里面盛滿了無法言喻的驚恐和絕望，瞳孔在昏暗中劇烈地收縮著。
她甚至沒看我一眼，像一陣風(fēng)，或者說像一個(gè)失控的幽靈，徑直沖向店門！她的目標(biāo)明確得可怕——那緊閉的、沉重的卷簾門！
“林晚！”我失聲喊了出來，聲音在死寂的店里炸開，帶著我自己都沒意識(shí)到的恐慌。
她沒有絲毫停頓，更沒有絲毫回應(yīng)。她沖到卷簾門下，徒勞地、瘋狂地用手去拉那冰冷的金屬門把手！纖細(xì)的手指在黑暗中絕望地抓撓著光滑的門板，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲。她拉不動(dòng)！卷簾門晚上是徹底鎖死的，從里面根本打不開！
“開門！開門啊！”她的聲音終于爆發(fā)出來，嘶啞、破碎，帶著一種瀕臨崩潰的哭腔，完全失去了平日的清冷，只剩下純粹的、動(dòng)物般的恐懼。她像是完全忘記了旁邊還有一扇玻璃門，只是徒勞地、一遍又一遍地拉扯著那紋絲不動(dòng)的卷簾門鎖，身體因?yàn)橛昧Χ鴦×业仡澏丁?/p>
“林晚！發(fā)生什么事了？！”我沖過去，試圖抓住她的胳膊。指尖觸碰到她裸露的皮膚，冰冷得嚇人，像一塊寒冰。
她像是被燙到一樣，猛地甩開我的手，力道大得驚人。她終于轉(zhuǎn)過頭看我，那雙布滿血絲的眼睛里沒有焦距，只有一片狂亂的恐懼深淵?！皠e管我！別跟著我！讓我走！讓我走??！”她嘶喊著，聲音凄厲得變了調(diào)，每一個(gè)字都像在泣血。
說完，她像是終于想起了旁邊的玻璃門，猛地?fù)溥^去，雙手顫抖著去擰門把手。咔噠一聲，鎖開了。
冰冷的夜風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來，吹得她單薄的睡裙緊緊貼在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的輪廓。她沒有絲毫猶豫，甚至沒有回頭再看我一眼，就那么赤著腳，一頭沖進(jìn)了外面濃墨般的黑暗里！像一只撲向烈火的飛蛾。
“林晚！”我的吼聲追著她的背影。
沒有回應(yīng)。只有呼嘯的風(fēng)聲。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。剛才那一瞬間她眼中純粹的、非人的恐懼，像烙印一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。出事了！一定是出大事了！
來不及思考，甚至來不及穿上外套。我抓起放在沙發(fā)上的手機(jī)和車鑰匙，緊跟著沖了出去！
---
深夜的街道空曠得像廢棄的河道。慘白的路燈一盞盞孤零零地立在兩旁，投下冰冷而模糊的光暈，將人的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲。寒風(fēng)像無數(shù)把冰冷的剃刀，毫無遮攔地刮在身上，瞬間刺透了單薄的襯衫，激得皮膚起了一層細(xì)密的疙瘩。
我沖出店門，刺骨的冷風(fēng)嗆得我一陣咳嗽。目光急切地掃向街道兩端。右邊，空無一人。
左邊！昏黃的路燈下，一個(gè)白色的、跌跌撞撞的身影正在狂奔！
是林晚！她赤著腳，單薄的白色睡裙在寒風(fēng)中劇烈地翻飛，像一片隨時(shí)會(huì)被撕碎的紙。她跑得毫無章法，深一腳淺一腳，好幾次踉蹌著差點(diǎn)摔倒，又憑著那股瘋狂的勁頭硬生生穩(wěn)住身體，繼續(xù)向前沖。長(zhǎng)發(fā)在她身后狂亂地飛舞，如同黑色的絕望旗幟。
“林晚！等等！”我拔腿就追，心臟在胸腔里狂跳，每一次呼吸都帶著冰冷的刺痛。
她聽到了我的喊聲，非但沒有停下，反而跑得更快了！像一頭被逼到絕境的小獸，爆發(fā)出驚人的力量。她拐進(jìn)了一條更狹窄、燈光更加昏暗的小巷！
我咬著牙，將油門踩到底，老舊的車子發(fā)出吃力的轟鳴，在空曠的街道上疾馳。冰冷的空氣像刀子一樣刮著臉頰。拐進(jìn)小巷，車燈的光柱像兩柄利劍，劈開了前方的黑暗，瞬間鎖定了那個(gè)在光影邊緣瘋狂奔跑的白色身影。
“吱嘎——！”
刺耳的剎車聲撕裂了夜的寂靜。車子在她前方幾米處猛地停住，輪胎摩擦地面，揚(yáng)起細(xì)微的塵土。
我推開車門跳下去。
“林晚！”我?guī)撞經(jīng)_到她面前，一把抓住她冰冷刺骨、還在劇烈顫抖的手臂，“你冷靜點(diǎn)！到底怎么了？！”
她被我抓住，猛地一顫，像是被抽掉了所有力氣，身體軟了一下，但那雙布滿血絲的眼睛依舊死死地盯著前方——那是市立醫(yī)院的方向。她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著一種破風(fēng)箱般的嘶鳴。
“放開…放開我！”她掙扎著，聲音嘶啞破碎，眼神渙散而狂亂，“醫(yī)院…我要去醫(yī)院…爸…我爸…” 淚水終于決堤，混合著汗水，在她蒼白得嚇人的臉上肆意橫流，“他不行了…他不行了?。 弊詈髱讉€(gè)字，她幾乎是嘶吼出來的，帶著一種撕心裂肺的絕望。
爸？那個(gè)…男人？
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄上頭頂，比這深夜的寒風(fēng)更刺骨。那個(gè)盤旋了七年的、骯臟的猜測(cè)，那個(gè)被我親手點(diǎn)燃的流言，此刻像一個(gè)猙獰的鬼影，猛地從記憶深處撲了出來，死死扼住了我的喉嚨。
果然…還是為了他！
---
急診大廳刺眼的白光像無數(shù)根鋼針，狠狠扎進(jìn)瞳孔。消毒水的味道濃烈得令人窒息，混雜著血腥、汗液和絕望的氣息，黏稠地糊在空氣里。巨大的電子指示牌閃爍著冰冷的信息，穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員步履匆匆，表情凝重。長(zhǎng)椅上擠滿了神情各異的人，疲憊、焦慮、麻木。
林晚像一具被抽空了靈魂的提線木偶，被我半扶半拖著沖進(jìn)來。她赤著的雙腳沾滿了灰塵和冰冷的泥水，踩在光潔冰冷的大理石地面上，留下一個(gè)個(gè)污濁的腳印。單薄的白色睡裙被汗水浸透，緊貼在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，在慘白的燈光下瑟瑟發(fā)抖。凌亂的黑發(fā)黏在汗?jié)竦念~角和臉頰，臉上淚痕狼藉，一雙眼睛空洞地望著前方，只剩下本能的、機(jī)械的尋找。
“爸…爸…”她嘴里無意識(shí)地喃喃著，聲音微弱得像游絲。
“幾樓？哪個(gè)病房？”我用力扶住她搖搖欲墜的身體，大聲問，試圖喚回她一絲神智。周圍投來各種驚詫、好奇甚至嫌惡的目光。
她沒有回答，只是猛地掙脫了我的攙扶，像離弦的箭一樣沖向電梯間！她甚至等不及電梯下來，目光死死盯住旁邊安全通道敞開的門，毫不猶豫地沖了進(jìn)去！
“林晚！”我緊跟著追進(jìn)去。
黑暗的樓梯間里，只有安全指示牌發(fā)出幽幽的綠光。她赤著腳，在冰冷粗糙的水泥臺(tái)階上狂奔，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的急促聲響，在空曠的樓梯井里激起瘆人的回音。那聲音，像垂死掙扎的心跳。
五樓。重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)。
刺鼻的消毒水味在這里達(dá)到了頂峰。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊寂靜得可怕，只有儀器單調(diào)的滴滴聲不知從哪個(gè)病房傳來，像生命的倒計(jì)時(shí)。慘白的燈光打在光潔如鏡的地面上，反射出冰冷的光。
林晚沖出樓梯口，腳步踉蹌了一下，幾乎摔倒。她扶著墻壁，劇烈地喘息著，目光像雷達(dá)一樣掃過走廊兩側(cè)緊閉的房門。然后，她猛地?fù)湎蚱渲幸簧乳T——重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）！
厚重的自動(dòng)門緊閉著，旁邊亮著“請(qǐng)勿打擾”的刺眼紅燈。
“爸！爸！”她撲到冰冷的門上，雙手瘋狂地拍打著厚重的玻璃視窗，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，聲音嘶啞凄厲，“我來了！爸！你看看我！爸！！”
她的臉緊貼在冰冷的玻璃上，淚水洶涌地沖刷而下，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。她拼命地往里張望，視線被磨砂玻璃阻隔了大半，只能看到里面模糊晃動(dòng)的白色人影和閃爍的儀器燈光。
就在這時(shí)，自動(dòng)門“嘀”的一聲輕響，向兩側(cè)滑開。
一個(gè)穿著深藍(lán)色護(hù)工服、身材微胖的中年女人走了出來，臉上帶著職業(yè)性的疲憊和一絲惋惜。她手里拿著一個(gè)空的輸液袋。
林晚像抓住了救命稻草，猛地抓住護(hù)工的胳膊，力道之大，指甲幾乎要嵌進(jìn)對(duì)方的肉里。“阿姨！我爸！我爸怎么樣了？他怎么樣了？！”
護(hù)工被她抓得吃痛，皺了皺眉，但看清林晚凄慘的模樣和她眼中瘋狂的絕望時(shí)，嘆了口氣，語氣帶著同情：“姑娘…你…你是林老先生的女兒吧？”
“是！是我！我爸呢？”林晚的聲音抖得不成樣子。
護(hù)工搖了搖頭，聲音低沉下去：“姑娘…節(jié)哀吧。就在剛才…老爺子他…走了。醫(yī)生盡力了，心衰…太突然了…”她看著林晚瞬間失去所有血色的臉，有些不忍，但還是補(bǔ)充道，“老爺子走之前…好像一直在念叨著什么‘錢’…‘夠了’之類的…唉…”
“走…了？”林晚像是沒聽懂，喃喃地重復(fù)著這兩個(gè)字，抓住護(hù)工的手一點(diǎn)點(diǎn)松開，滑落。她呆呆地站在那里，身體晃了晃，像一棵被驟然抽走所有支撐的樹。
然后，她猛地轉(zhuǎn)過身，目光越過我，死死地盯向重癥監(jiān)護(hù)室里面。
就在那一瞬間，自動(dòng)門因?yàn)楦袘?yīng)到無人出入，開始緩緩合攏。在門縫即將完全關(guān)閉的那一剎那，我看到了里面的景象。
一張孤零零的病床上，覆蓋著刺眼的白布。一只枯瘦的、布滿老年斑的手，無力地從白布邊緣垂落下來，露在冰冷的空氣里。而在床邊，一個(gè)穿著廉價(jià)夾克、頭發(fā)花白凌亂、滿臉溝壑縱橫的瘦小老頭，正佝僂著背，顫巍巍地伸出同樣枯瘦的手，小心翼翼地、無比珍惜地，握住了那只從白布下滑落的手。
老頭渾濁的眼睛里，淌下兩行渾濁的淚水。他的嘴唇無聲地翕動(dòng)著，像是在對(duì)那具冰冷的軀體訴說著什么。
時(shí)間仿佛被無限拉長(zhǎng)、凝固。
那只枯瘦的手緊握著另一只枯瘦的手的畫面，像一道慘白的閃電，狠狠劈開了我腦海中盤踞了七年的、根深蒂固的毒瘤！
轟隆！
七年前那個(gè)陰暗潮濕、充滿惡意的午后。幾個(gè)男生擠在籃球場(chǎng)邊的角落里，壓低聲音，臉上帶著下流的興奮：“聽說了嗎？三班那個(gè)林晚…嘖嘖，平時(shí)裝得那么清高，原來是被校門口開小賣部的老光棍包養(yǎng)了！有人親眼看見她放學(xué)鉆那小破店里，半天不出來！那老頭，都能當(dāng)她爺爺了！真他媽惡心！”
“真的假的？看著不像啊…”
“千真萬確！不然她哪來錢買那些新裙子？她家窮得叮當(dāng)響！程曜，你不是追她追得挺歡嗎？擦亮眼吧，那就是個(gè)…”
那些被我刻意遺忘、卻早已融入血肉的流言碎片，此刻帶著惡臭洶涌而出！它們?cè)俏业貌坏降脑苟咀甜B(yǎng)出的毒花，是我親手將它點(diǎn)燃，燒毀了她的整個(gè)青春，也燒毀了我自己。
那個(gè)小賣部…那個(gè)佝僂著背、總是沉默寡言的老頭…那張溝壑縱橫、此刻卻淌滿淚水的臉…那只小心翼翼、充滿悲痛握住逝者枯手的手…
不是包養(yǎng)。
是父親。
嗡——！
一股巨大的、滅頂?shù)难灨忻偷匾u來，眼前的一切——慘白的走廊，刺眼的燈光，林晚搖搖欲墜的背影，門縫里那兩只緊握的枯手——都在瘋狂地旋轉(zhuǎn)、扭曲、變形！胃里翻江倒海，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨！
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身體。冷汗瞬間浸透了襯衫，黏膩冰冷地貼在皮膚上。
林晚依舊背對(duì)著我，呆呆地站在那扇緊閉的重癥監(jiān)護(hù)室門前。她的肩膀開始劇烈地顫抖，幅度越來越大。壓抑的、破碎的嗚咽聲，像受傷小獸的哀鳴，終于無法抑制地從她喉嚨深處一點(diǎn)點(diǎn)擠出來。
那聲音，在死寂的走廊里，顯得無比凄厲，無比絕望。
---
沉重的鐵門在身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了醫(yī)院里那股令人窒息的消毒水味和絕望的氣息。深夜的冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，卻奇異地帶來一絲麻木的清醒。
我?guī)缀跏强恐灸埽_步虛浮地走到停在路邊的車旁。拉開車門，冰冷的皮革座椅觸感透過單薄的襯衫傳來。沒有立刻發(fā)動(dòng)引擎，只是頹然地靠在椅背上，雙手死死攥住冰冷的方向盤，指節(jié)用力到泛白。
醫(yī)院門口慘白的燈光透過車窗玻璃，在車內(nèi)投下明暗交錯(cuò)的光影。引擎蓋冰冷的觸感仿佛還印在額頭上——?jiǎng)偛欧鲋囌玖r(shí)，那刺骨的冰涼曾短暫地壓下了胃里翻涌的惡心感。
腦子里一片混亂的嗡鳴。像有無數(shù)臺(tái)老舊的電視機(jī)在同時(shí)播放著不同的、充滿噪點(diǎn)的畫面。
七年前，籃球場(chǎng)邊那些男生猥瑣下流的議論聲，一聲聲，一句句，無比清晰地在耳邊炸響，每一個(gè)字都像淬了毒的針，扎進(jìn)記憶最深處。林晚被堵在教室門口，幾個(gè)女生指著她鼻子尖聲辱罵，她蒼白的臉，緊抿的唇，還有那雙死死盯著我、充滿了震驚、受傷和最后一絲難以置信的倔強(qiáng)眼睛…那個(gè)暴雨天，電話里我對(duì)著她嘶吼出的那些刻毒話語：“被那種老頭包養(yǎng)很爽嗎？林晚，你真讓我惡心！”…然后是長(zhǎng)久的、令人窒息的忙音…
這些被我刻意塵封、用時(shí)間和自我欺騙深深掩埋的罪惡碎片，此刻被醫(yī)院里那兩只緊握的枯手，那只屬于父親的手，那只屬于女兒的手（這個(gè)念頭讓我又是一陣眩暈），像一把無形的鐵鍬，狠狠地、毫不留情地全部挖了出來！暴露在眼前這片慘白的車燈光下，散發(fā)著腐爛的惡臭。
是我。
是我親手點(diǎn)燃了那把火。是我親手把“包養(yǎng)”這個(gè)骯臟的標(biāo)簽，牢牢地釘在了她和那個(gè)沉默寡言的老人身上。是我用最惡毒的流言，摧毀了一個(gè)少女的尊嚴(yán)，也徹底斬?cái)嗔宋遗c她之間最后一絲可能。
方向盤冰冷的觸感無法緩解掌心滾燙的黏膩。胃里那股翻攪的感覺又涌了上來。我猛地推開車門，踉蹌著沖到路邊綠化帶的陰影里，扶著冰冷的樹干，劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，只有灼熱的酸水不斷上涌，燒得喉嚨火辣辣地痛。額頭上沁出大顆大顆的冷汗，順著鬢角滑落，滴在冰冷的地面上。
吐不出來。只有無盡的惡心感，像潮水一樣，一波波沖刷著身體和靈魂。為七年前那個(gè)愚蠢、刻薄、充滿惡意的自己，也為這七年里，我從未真正審視過、更遑論懺悔的罪孽。
不知道過了多久。直到胃里的痙攣漸漸平息，只剩下一種虛脫般的無力感。我直起身，用袖子胡亂擦了擦嘴角和額頭冰冷的汗水。夜風(fēng)更冷了，吹得我渾身發(fā)抖。
抬起頭，望向醫(yī)院那棟燈火通明的大樓。五樓，重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)。那個(gè)窗口，亮著燈。林晚還在那里。和那個(gè)剛剛失去父親的老人一起。
她不需要我了。或者說，她從未需要過我。那個(gè)在她父親生命最后一刻，緊握著逝者之手的老人，才是她僅剩的、唯一的親人。而我，一個(gè)用最骯臟的流言傷害過她和她至親的劊子手，有什么資格站在她身邊？有什么臉面去面對(duì)那個(gè)剛剛承受喪父之痛的老人？
一種巨大的、冰冷的疲憊感席卷了全身。比剛才的惡心感更沉重，更令人窒息。
我拉開車門，重新坐進(jìn)駕駛座。冰冷的座椅依舊。發(fā)動(dòng)引擎，老舊的車子發(fā)出沉悶的聲響。最后看了一眼醫(yī)院大樓那個(gè)亮燈的窗口，我猛地踩下油門，車子像逃離什么瘟疫一樣，沖進(jìn)了沉沉的夜幕里。
---
清晨的陽光，帶著一種近乎殘忍的明亮，穿透“晨曦”巨大的落地玻璃窗，肆無忌憚地潑灑進(jìn)來?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，在光柱里無聲地翻滾。咖啡機(jī)低沉的嗡鳴是店里唯一的聲響，研磨豆子的焦香彌漫開來。
我站在吧臺(tái)后面，動(dòng)作有些僵硬地擦拭著咖啡杯。杯子光潔如新，映出我眼下濃重的青黑和布滿血絲的雙眼。一夜未眠，腦子里像塞滿了浸水的棉花，沉重而混亂。醫(yī)院里那兩只緊握的枯手，林晚崩潰絕望的哭喊，還有那個(gè)護(hù)工老頭渾濁的淚水…這些畫面像失控的幻燈片，在眼前反復(fù)播放。
卷簾門被拉起的聲音打破了沉寂。我猛地抬頭。
門口的光影里，站著林晚。
她回來了。
依舊穿著那身洗得發(fā)白的米色襯衫和深藍(lán)牛仔褲，外面套了一件同樣舊舊的深灰色薄外套。長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，露出光潔卻過分蒼白的額頭。臉上沒有什么表情，平靜得像一潭深秋的湖水。只是那雙眼睛，比昨天更加深陷，眼下的烏青濃重得像是被人狠狠揍過兩拳，里面空蕩蕩的，看不到任何情緒，只有一片死寂的疲憊。
她赤著的腳上，不知從哪里找來了一雙廉價(jià)的、不合腳的塑料拖鞋，沾著些泥點(diǎn)。她就那樣靜靜地站在那里，陽光在她身后投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，孤寂而單薄。
我的手指無意識(shí)地收緊，握著的咖啡杯差點(diǎn)脫手。喉嚨像是被什么東西堵住，又干又澀。無數(shù)個(gè)問題在舌尖翻滾：她父親的后事…那個(gè)護(hù)工老人…她昨晚怎么過的…她還好嗎？最終，卻一個(gè)字也吐不出來。愧疚像藤蔓一樣纏繞著心臟，越收越緊。
她似乎沒有察覺我的失態(tài)，或者根本不在意。她平靜地走進(jìn)來，目光掃過空曠的店面，最后落在吧臺(tái)角落那個(gè)透明的塑料罐子上——里面，依舊只有底部那枚孤零零的一元硬幣。
她走到吧臺(tái)前，站定。從她那件灰色舊外套的口袋里，摸索著。
然后，她伸出手。
一枚小小的、同樣嶄新的一元硬幣，被輕輕地、小心翼翼地放進(jìn)了那個(gè)透明的塑料罐子里。
“叮?！?/p>
一聲極其輕微、卻又無比清晰的脆響。
硬幣落入罐底，和之前的那一枚碰撞了一下，發(fā)出一聲短促的輕鳴，然后安靜地躺在了一起。
“今天的?！彼穆曇繇懫?，很輕，帶著一夜哭喊后的沙啞，卻異常平靜。她抬起眼，目光第一次真正地、平靜地落在我的臉上。那眼神里沒有了昨晚的崩潰和絕望，也沒有了之前的漠然和疏離，只剩下一種深不見底的、令人心悸的疲憊，以及一種…塵埃落定后的認(rèn)命。
“謝謝老板收留?！彼a(bǔ)充道，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。
說完，她不再看我，徑直走向窗邊那張被晨光照耀的桌子，從旁邊的小書架上抽出一本舊書，坐了下來。陽光落在她單薄的肩膀上，給她蒼白的側(cè)臉鍍上了一層柔和的金邊。她翻開書頁，垂下了眼簾。
世界仿佛再次安靜下來。只有陽光在移動(dòng)，塵埃在漂浮。
我僵立在吧臺(tái)后，手里還握著那只冰涼的咖啡杯。目光死死地釘在那個(gè)塑料罐里。兩枚一模一樣的、閃著銀色冷光的硬幣，靜靜地躺在透明的罐底。它們像兩枚冰冷的眼睛，無聲地嘲笑著我。
一天一塊。
這個(gè)荒謬到可悲的契約，以一種我完全無法理解、更無力拒絕的方式，被她單方面續(xù)簽了。
---