深夜。
客廳的燈早已熄滅，主臥門縫下透出的最后一絲光亮也消失了。沉重的寂靜籠罩著這套三居室，只有墻上掛鐘秒針走動的“滴答”聲，規(guī)律而冰冷，像是在丈量著囚徒的時間。
陶淵明悄無聲息地滑下床。腳下柔軟的地毯吸收了所有聲音。他像一個幽靈，赤著腳，在黑暗中摸索著穿過客廳，目標明確地走向那個被遺忘的角落——陽臺。
城市的霓虹透過落地玻璃門，在地板上投下光怪陸離的色塊，勉強勾勒出物體的輪廓。他輕輕拉開玻璃門，一股帶著汽車尾氣和塵埃味道的、微涼的夜風(fēng)涌了進來。陽臺狹窄而局促，堆著幾件舍不得扔的舊物，落滿了灰塵。他的目光，精準地鎖定在角落一個蒙塵的藍色塑料花盆上。
花盆不大，廉價塑料的質(zhì)感，盆壁上印著幾個褪色但依舊清晰的紅字——“廉潔奉公”。這顯然是父親單位某次活動的贈品，被隨手丟在這里，無人問津。盆里曾經(jīng)或許有過一株象征“廉政”的仙人掌或綠蘿，如今只剩下干涸板結(jié)的泥土，龜裂出深深的縫隙，像一塊被遺棄的、毫無生機的焦土。
就是它了。
陶淵明的心，在胸腔里劇烈地跳動起來，不是因為恐懼，而是一種近乎朝圣般的激動。他小心翼翼地捧起那個輕飄飄的花盆，仿佛捧著稀世珍寶。借著窗外透進來的微弱光線，他伸出食指，帶著一種近乎虔誠的儀式感，輕輕地、試探性地戳向盆中那堅硬如石的泥土。
指尖傳來粗糲的觸感。他微微用力，指甲摳進泥土的縫隙，一小塊板結(jié)的土塊被撬動，碎裂開來。一股極其微弱、混合著灰塵和某種陳舊植物根系腐敗氣息的、難以形容的土腥味，鉆入了他的鼻腔。
就是這一絲若有若無的氣息！
如同黑暗中點燃的第一粒火星，如同久旱龜裂大地嗅到的第一縷水汽，他靈魂深處對土地、對自然、對生命根基的原始渴望，在這一瞬間被徹底點燃！一股滾燙的熱流從腳底直沖頭頂，驅(qū)散了這具身體里盤踞不散的冰冷恐懼和麻木。他黯淡的眼中，驟然爆發(fā)出一種近乎狂喜的光彩！
他捧著花盆，貪婪地嗅著那一點微不足道的土味，指尖在粗糙的盆沿和干裂的泥土上反復(fù)摩挲，感受著那真實不虛的、屬于大地的質(zhì)感。窗外是車水馬龍的不夜城，是鋼筋水泥的冰冷森林，是陶建國口中必須去搏殺爭奪的“刑天之籠”。
但此刻，在他懷中，在這印著“廉潔奉公”的廉價塑料容器里，他找到了。
“此……此乃吾之‘東籬’乎？”他對著花盆，聲音輕得如同夢囈，帶著穿越千年的顫抖和無法言喻的篤信，“雖僅方寸，亦可種豆！”
他緊緊抱著這個冰冷、骯臟的塑料花盆，像抱著失而復(fù)得的整個田園世界，在城市的午夜，在考公倒計時的巨大陰影下，露出了穿越以來第一個發(fā)自內(nèi)心的、帶著微弱希望的微笑。方寸之地，成了他靈魂暫時逃離樊籠的唯一縫隙。