夜里的風(fēng)有點涼，我裹緊了身上那件洗得發(fā)白的連帽衫，站在KTV包廂門口，心里直打鼓。
“大鵬！杵那兒當(dāng)門神呢？”
阿杰一把把我拽進包廂，門“砰”地一聲關(guān)上，震得天花板上的彩燈都閃了兩下。
包廂里煙霧繚繞，啤酒瓶橫七豎八地堆在茶幾上，七八個人正圍在屏幕前吼著《死了都要愛》，音調(diào)歪得像是踩著了貓尾巴兒。
我縮在角落的沙發(fā)里，默默啃著一串冷掉的羊肉串，心里盤算著待會兒怎么溜——這種局，從來都不是我的主場。
我叫白大鵬，今年二十六，無房無車無女友，靠在短視頻平臺拍些土味段子勉強糊口。
昨天剛被平臺限流，理由是“內(nèi)容低俗，影響社區(qū)氛圍”。
我翻著自己那條點贊剛破五千的視頻——《用拖把跳女團舞被老媽追著打》，越看越覺得委屈：這哪低俗了？我媽連拖把都沒打中我好嗎！
“哎，大鵬！”阿杰突然一拍大腿，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
“你不是老拍搞笑視頻嗎？來來來，給大家整一段！活躍下氣氛！”
我差點被羊肉串噎住：“別別別，我今天狀態(tài)不行……”
“怕啥！”旁邊穿花襯衫的哥們兒直接把話筒塞我手里。
“反正現(xiàn)在也沒人唱歌，你不上誰上？”
話音未落，全場起哄，掌聲、口哨聲、拍桌子聲此起彼伏。
我低頭看著手里那個沾著口水印的話筒，仿佛握著一顆即將引爆的手榴彈。
“要不……我來段即興脫口秀？”我干笑兩聲，聲音發(fā)虛。
“好！就等你這句話！”阿杰一揮手，直接把燈光調(diào)成了舞臺模式，一束追光“唰”地打在我臉上。
我腦子一空，心跳飆到一百八。
完了，這下真成主角了。
深吸一口氣，我清了清嗓子，努力讓自己看起來像個見過世面的藝人。
“各位好，我是白大鵬，一個在短視頻平臺掙扎求生的喜劇人?！?/p>
我頓了頓，瞥見角落里有人低頭刷手機，立刻加了一句，“剛才那位刷抖音的兄弟，你刷的很可能就是我——雖然你沒點贊?！?/p>
那人一愣，抬頭看我，隨即“噗”地笑出聲。
有效果！
我膽子大了點，繼續(xù)道：“有人說我low，說我土，說我像個二百五?？晌蚁胝f——”
頓了頓，我猛地一拍胸口：“您說的太對了。”
然后我立刻切換成高八度聲調(diào)：“不過，但這不是丑，這叫親民！我不是土，這叫接地氣！懂不懂？旁邊吃瓜群眾跟雞啄米似的直點頭。
包廂里安靜了一瞬，緊接著爆發(fā)出一陣哄笑。
“昨天我媽看我拍視頻，說：‘你這天天蹦蹦跳跳的，跟抽風(fēng)似的。’我說：‘媽，這叫藝術(shù)！’我媽抄起拖把就追了我三條街——這拖把舞，就是我人生的第一支MV！”
我一邊說，一邊模仿被追打的動作，還配上夸張的“啊啊啊”慘叫，最后一個滑跪倒在沙發(fā)上，手一攤：“MV拍完了，導(dǎo)演住院了?！?/p>
全場笑得東倒西歪，有人拍大腿，有人扶墻，連之前不屑一顧的都笑得直咳嗽。
“大鵬！再來一個！”
“整點狠活！”
“來段你最火的！”
我喘了口氣，汗水順著額頭滑下來，可心里卻像點了把火。
原來，被人笑著看著，是這種感覺。
我忽然想起小時候，學(xué)校文藝匯演，我想報名相聲，老師說：“你長得像背景板，別占名額了?！?/p>
后來我在家對著鏡子練了三個月，結(jié)果我媽說：“別練了，再練下去該進精神病院了。”
可現(xiàn)在，這些人笑得前仰后合，不是嘲笑，是真笑。
我站起身，抹了把汗，忽然說：“你們知道我最大的夢想是什么嗎？”
眾人安靜下來。
“不是火，不是漲粉，不是上熱搜?！蔽翌D了頓，聲音低了下來，“是開一場屬于自己的演唱會。”
“哈？”阿杰笑出聲，“你？開演唱會？你那粉絲才兩萬，連體育館的廁所都填不滿?！?/p>
“我知道現(xiàn)在聽起來像個笑話?！?/p>
我笑了笑，眼神卻亮得嚇人，
“可十年前，我連八百粉絲都沒有。我從在天橋底下拍視頻，被人罵‘神經(jīng)病’，到現(xiàn)在還能站這兒逗你們笑——夢想這東西，不就是從一個笑話開始的嗎？”
包廂里靜了幾秒。
然后，掌聲響了起來。
不熱烈，但真實。
我站在那束追光下，忽然覺得，這破包廂，像極了舞臺。
“所以——”我舉起話筒，聲音堅定，“我要搞一場個人演唱會。不是在體育館，不是在鳥巢，就在我們城西那個破Livehouse，名字我都想好了——《白大鵬：從拖把到麥克風(fēng)》?！?/p>
“你請我當(dāng)嘉賓不？”阿杰舉著啤酒問。
“你得買票?！蔽业伤谎郏捌眱r五十，學(xué)生半價，現(xiàn)場送簽名拖把。”
全場又笑。
可我知道，這次不一樣了。
笑過之后，有人信了。
我走回角落坐下，手還在微微發(fā)抖。不是因為緊張，是因為興奮。那種憋了十年終于敢說出口的痛快，像一口氣從肺底沖上來，撞得人眼眶發(fā)酸。
手機震動了一下。
我低頭一看，是短視頻后臺的推送：【您的視頻《拖把舞》被推薦至首頁，當(dāng)前播放量：2,148,673】
我愣了愣，隨即咧嘴笑了。
原來，今晚不只是一個聚會。
是起點。
我掏出手機，新建了個文檔，輸入標(biāo)題：【演唱會籌備計劃】。
第一條寫著：
1. 找場地（預(yù)算：不超過八千）
2. 招樂隊（會彈就行，工資可分期）
3. 設(shè)計海報（必須突出“拖把”元素）
4. 寫歌（詞可以土，但得押韻）
5. 拉贊助（火鍋店、理發(fā)店、修車行都行）
寫完，我抬頭看了眼包廂里還在鬧的人群，忽然覺得，這夢，好像也沒那么遙不可及。
畢竟，連我媽都能追著我拍出爆款，這世界，還有什么不可能？
我默默把文檔名字改成：《白大鵬的第一次》。
然后發(fā)了條朋友圈，配圖是那根被我媽用過的拖把，文案只有一句：
“夢想，從不嫌土。下一站，舞臺見。”