我盯著手機(jī)屏幕上的那張照片，手心開始冒汗。
草稿紙上是我畫的舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖，角落寫著“預(yù)算：不超過兩千”。
阿強(qiáng)湊過來，壓低嗓音：“鵬哥，你說……會(huì)不會(huì)是哪個(gè)大平臺(tái)派人來考察草根藝人？聽說最近有檔新綜藝叫《笑場(chǎng)之王》，專門挖民間搞笑高手。”
老陳叼著半截?zé)?，瞇眼看了眼照片：“照片背景里的電線箱，是我昨天才挪的位置。他要是沒來過現(xiàn)場(chǎng)，拍不到這個(gè)角度?！?/p>
小美搶過我手機(jī)，眉頭皺成個(gè)“川”字：“你們別犯傻啊！萬一是人販子呢？”
我回了條消息：“你怎么知道這些？”
對(duì)方很快回復(fù)：【因?yàn)槟闵蟼€(gè)月在“笑果貼吧”發(fā)過一篇長(zhǎng)帖，標(biāo)題是《一個(gè)屌絲的演唱會(huì)夢(mèng)》，IP地址顯示你在城東老工業(yè)區(qū)。我順藤摸瓜，找到了你們排練的地方。沒敢進(jìn)去，就在窗外拍了張照?！?/p>
我手指懸在鍵盤上，猶豫了幾秒，又打字：【你到底想干嘛？】這次回得更快：【我想簽?zāi)恪２皇钱?dāng)網(wǎng)紅，是做藝人。綜藝、短劇、專場(chǎng)巡演，全鏈條孵化。但你要答應(yīng)我——?jiǎng)e再用‘失敗’當(dāng)笑料了，我要你把‘真實(shí)’變成武器?！?/p>
我抬起頭，環(huán)顧這間破舊的排練室。
墻皮剝落，音響是二手市場(chǎng)淘的，舞臺(tái)地板踩上去會(huì)吱呀響。
“鵬哥？”小美輕輕推我。
“你咋了？臉色怪怪的?！?/p>
我把手機(jī)遞給她：“你看，有人想捧我當(dāng)明星。”
她接過一看，眼睛瞬間瞪圓：“臥槽！星耀傳媒？那不是簽過‘喜劇一哥’王大錘的公司嗎？！”
阿強(qiáng)一聽，直接從椅子上跳起來：“簽！必須簽！鵬哥你要是火了，我們就是元老團(tuán)隊(duì)！”
老陳卻冷哼一聲：“別急著樂。娛樂圈是什么地方？吃人不吐骨頭。”
我重新拿起手機(jī)，給林導(dǎo)回了條消息：【我可以見你一面。但不是談簽約，是談一場(chǎng)直播。我要在星耀的官方直播間，再演一次——不是演段子，是演我自己?！堪l(fā)完，我關(guān)掉微信，站起身，走到那塊寫著“笑不出來算我輸”的背景布前，伸手摸了摸上面的熒光筆痕跡。
“你們知道嗎？”我回頭，沖他們笑，“我突然不慌了?！卑?qiáng)撓頭：“你不慌啥？”“我不慌‘出丑’了。”我說。小美忽然眼眶有點(diǎn)紅：“所以……你真的要進(jìn)娛樂圈了？”
我聳聳肩：“不是我要進(jìn)，是‘白大鵬’這個(gè)人，終于被人看見了?！?/p>
當(dāng)晚，我沒睡。
我坐在電腦前，翻出過去三年寫的所有段子、排練視頻、觀眾反饋。
一條條看，一句句改。
我把那些為了博笑而夸張的橋段刪掉，留下最真實(shí)的部分。
第二天中午，林導(dǎo)回信：【今晚八點(diǎn)，星耀直播間，我們等你?！?/p>
我回了個(gè)“好”。
然后轉(zhuǎn)身對(duì)阿強(qiáng)說：“把那件寫‘別慌’的T恤洗了，今晚還得穿?！?/p>
阿強(qiáng)咧嘴：“鵬哥，你這是要從‘廁所戰(zhàn)神’升級(jí)成‘社死教父’啊?！?/p>
我笑著捶他一拳：“別慌，咱們就是繼續(xù)講笑話——只不過這次，笑話里的人，終于敢抬頭看觀眾了。”
下午排練，我重新設(shè)計(jì)了流程。
沒有花哨的舞美，沒有預(yù)錄的笑聲，沒有劇本。
我就坐在舞臺(tái)中央，面前一架破吉他，背后還是那塊熒光布。
我開口第一句是：“大家好，我是白大鵬，一個(gè)差點(diǎn)在直播里把自己笑死的男人?！睆椖贿€沒刷起來，我就繼續(xù)說：“有人說我low，土，沒才藝。對(duì)，我都認(rèn)。但我有個(gè)本事——我能把我所有的失敗，變成你們的快樂?！?/p>
彈幕緩緩飄過：【媽耶，這開場(chǎng)白比刀還狠】
【我破產(chǎn)那年，靠看這種人直播續(xù)命】
【鵬哥，你不是搞笑，你是替我們這群人活著】
我撥動(dòng)吉他弦，輕輕唱起那首自己寫的歌：《夢(mèng)想這東西，摔過才響》。
“夢(mèng)想這東西，摔過才響，像我昨天直播，音響炸了還唱。
沒人看好我，我自己也不信，可只要還有人笑，我就沒徹底死?！?/p>
歌聲落下，直播間人數(shù)從一萬飆升到十萬，星耀平臺(tái)直接彈出首頁推薦。
我對(duì)著鏡頭說：“別怕出丑，出丑的人，才有故事。”
那一刻，我知道——我不是火了。我是，終于活成了自己想成為的那個(gè)“笑話”。