空氣里浮動(dòng)著廉價(jià)茶葉末的苦澀味道，混著柏油路被曬軟的焦糊氣。
老李頭縮在褪色藍(lán)布馬扎上，布滿老年斑的手捂著那個(gè)掉了漆的軍綠色保溫杯——杯里泡著他省下來(lái)的最后一點(diǎn)高沫。
“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”對(duì)桌的老張壓低嗓子，他左右瞄了瞄，才湊得更近，“昨兒晚上，電視里那個(gè)……那個(gè)‘生命啥布機(jī)’？說(shuō)是能修人！修人身體里頭的小零件，修好了就能多活不老少年頭！”
“嗤！”旁邊修鞋的孫瘸子把手里豁了口的搪瓷缸子往小木墩上一頓，渾濁的茶水濺出幾滴。
“老張頭，你耳朵塞驢毛了吧？還是昨兒晚上那二兩散白把你那點(diǎn)腦漿子都泡糊了？修人？你當(dāng)是修你那破三輪呢？糊弄鬼呢！肯定是上頭又變著法兒想從咱這干癟口袋里摳錢！沒(méi)瞅見(jiàn)糧本上這個(gè)月的配給又少了半斤？”
老李頭沒(méi)吭聲，只是把保溫杯捂得更緊了些。他的眼珠透過(guò)蒸騰的熱氣，茫然地盯著街對(duì)面。
幾個(gè)穿著灰撲撲工裝的人影拖著步子從墻根下挪過(guò)。
“我……我倒是聽(tīng)我小孫子提了一嘴，” 老張頭沒(méi)理孫瘸子的搶白，舔了舔干裂的嘴唇，聲音更低了，帶著點(diǎn)自己也難以置信的飄忽。
“說(shuō)是啥……啥‘納米’機(jī)器人？比頭發(fā)絲的萬(wàn)分之一還小！鉆進(jìn)血管里……縫縫補(bǔ)補(bǔ)……” 他枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地在油膩的桌面上劃拉著，“真要成了……那……那咱們這些黃土埋了半截的老棺材瓤子……是不是……也能……”
他話沒(méi)說(shuō)完，自己先打了個(gè)寒噤。孫瘸子也罕見(jiàn)地沒(méi)再嗆聲，只是撩起油污發(fā)亮的圍裙下擺，用力擦了擦臉上瞬間冒出的汗。
沉默像一塊沉重的石頭，壓在三個(gè)老人中間。
老李頭終于慢慢擰開(kāi)保溫杯蓋，一股更濃郁的苦澀茶氣彌漫開(kāi)來(lái)。他小口啜飲著滾燙渾濁的液體，目光越過(guò)小方桌，越過(guò)行人，釘在那片巨大的、空白的廣告墻上。
那慘白的底色里，仿佛有什么難以名狀的東西正在滋生、膨脹，既不像希望，也非絕望，更像一種令人心悸的……可能。
首都醫(yī)院，章北海。
老爺子精神頭倒還行，眼睛沒(méi)離開(kāi)對(duì)面墻上掛壁電視的新聞?lì)l道。
屏幕里，某位氣宇軒昂的專家正對(duì)著鏡頭滔滔不絕，唾沫星子恨不得隔著屏幕噴出來(lái)，講的是最新一輪糧食配給優(yōu)化方案，如何在“合理范圍內(nèi)”保障基本民生需求。老爺子鼻腔里哼出一聲，短促、不屑，像子彈退膛。
“扯犢子?！崩蠣斪勇曇羯硢?，像砂紙磨鐵皮，帶著久病之人特有的虛弱和尖銳。
“糧本上那點(diǎn)玩意兒，喂鳥都不夠！優(yōu)化？我看是越優(yōu)越瘦！”他枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地捻著被單一角。
章北海沒(méi)接話，只是伸手把父親滑下去的薄被往上拉了拉。他順手拿起床頭柜上洗好的一個(gè)蘋果，又從抽屜里摸出把折疊小刀。刀鋒雪亮，映著他沉靜如深潭的眸子。
病房里只剩下刀鋒劃過(guò)果肉細(xì)微的“沙沙”聲，還有新聞里專家那套空洞的調(diào)門。
“……在黨和政府堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全體科研人員奮力攻關(guān)下，我們有信心、有能力克服一切苦難，擊退三體人的入侵，迎接更美好的明天……”
就在這時(shí)，毫無(wú)征兆地，電視畫面猛地一切！
激昂得近乎破音的男高音瞬間沖了出來(lái)，像一柄燒紅的錐子狠狠扎進(jìn)耳膜：
“——本臺(tái)插播重大消息！本臺(tái)插播重大消息！就在剛剛！由我國(guó)科學(xué)家丁儀院士領(lǐng)銜、行星防御理事會(huì)全力支持的可控核聚變研究團(tuán)隊(duì)‘人造太陽(yáng)計(jì)劃’宣布取得歷史性突破！”
“首次實(shí)現(xiàn)工程化可控核聚變裝置‘夸父一號(hào)’超過(guò)一千秒的穩(wěn)定能量輸出！重復(fù)！首次實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定能量輸出超過(guò)一千秒！這標(biāo)志著人類在掌握恒星能源的道路上，邁出了具有決定性意義的一步！這是人類文明對(duì)抗三體危機(jī)的偉大……”
“啪嚓！”
一聲刺耳的脆響，粗暴地切斷了新聞主播打了雞血般的嘶吼！
章北海手里那個(gè)削了一半的蘋果，連同那把雪亮的折疊小刀，竟毫無(wú)征兆地脫手砸在了地上！蘋果摔得四分五裂，果汁混著碎渣濺上了他擦得锃亮的軍靴靴面。那把鋒利的小刀，刀尖向下，深深扎進(jìn)了病房光潔的復(fù)合木地板里。
章北海整個(gè)人凝固了。
“危機(jī)紀(jì)元三年，從三體危機(jī)正式拿到桌面上，僅僅兩年多，可控核聚變工程就完成了突破?”
他想過(guò)可控核聚變會(huì)在20年內(nèi)突破，可他沒(méi)有想到僅僅兩年就突破了。
也許你沒(méi)辦法切身體會(huì)，但如果這樣說(shuō)。在我們現(xiàn)實(shí)的世界中，過(guò)了幾天國(guó)家突然宣布可控核聚變技術(shù)突破，你會(huì)不會(huì)也覺(jué)得天方夜譚？
章北海保持著微微前傾削蘋果的姿勢(shì)，右手還保持著握刀的姿勢(shì)。
只有他的眼睛。
那雙一向深邃的眼睛，此刻死死地盯在電視屏幕上。屏幕的光映在他瞳孔里。屏幕上，正反復(fù)播放著一段震撼的畫面。
一個(gè)龐大到令人窒息的環(huán)形裝置內(nèi)部，狂暴的、熾白到無(wú)法直視的等離子體洪流，在強(qiáng)大的磁場(chǎng)約束下，沿著預(yù)設(shè)的軌道奔騰咆哮！
一千秒穩(wěn)定輸出……工程化可控核聚變……“太陽(yáng)爐”點(diǎn)亮了？！
每一個(gè)字都像一顆滾燙的穿甲彈，狠狠擊打著章北海那顆早已被“人類必?cái) 钡谋湫拍顚訉影男呐K。
那層堅(jiān)冰，在足以點(diǎn)燃恒星的熾熱光芒面前，發(fā)出了不堪重負(fù)的、細(xì)微的碎裂聲！
“北海？”老爺子的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，打破了病房里死一般的寂靜。
老頭子目光從電視屏幕上那震撼人心的光芒，艱難地挪到自己兒子那張?bào)E然失血的側(cè)臉上。
章北海像是被父親的聲音從某種可怕的夢(mèng)魘中猛地拽回。指尖冰涼，殘留著剛才失控那一瞬間的虛脫感。
他沒(méi)有看父親，目光依舊死死鎖著電視屏幕，屏幕里那團(tuán)被馴服的太陽(yáng)之火，正在他眼底瘋狂燃燒。
“爸……”章北海開(kāi)口，聲音異常沙啞、干澀，仿佛喉嚨里堵滿了滾燙的砂礫，“您……聽(tīng)到了嗎？”
老爺子用力眨了眨有些昏花的眼睛，視線重新聚焦在電視上。他喉嚨里發(fā)出一陣咕噥，像是在清嗓子，又像是在消化這過(guò)于突然的信息。
“核聚變，也不過(guò)就是燒開(kāi)水罷了?！?/p>
“至于燒哪壺開(kāi)水，這都還沒(méi)定呢。”
“北海，要多想?！?/p>
“一千秒穩(wěn)定輸出……”章北海的聲音依舊低沉沙啞，像是在復(fù)述一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的冰冷神諭，每一個(gè)字都重若千鈞。
“工程化運(yùn)行……‘太陽(yáng)爐’……”他重復(fù)著新聞里的關(guān)鍵詞，像是在咀嚼。他緩緩地、極其艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光終于落在了父親那張寫滿病容的臉上。
父子倆的目光在充滿消毒水氣味的空氣里碰撞。
章北海眼底那片冰封的凍原下，冰層碎裂的痕跡清晰可見(jiàn)，洶涌的暗流在裂縫下涌動(dòng)、咆哮。
“燒開(kāi)水……”章北海低聲重復(fù)著父親那個(gè)樸素到極致的比喻，嘴角似乎極其輕微地抽動(dòng)了一下，像是在自嘲，又像是在咀嚼這巨大反差的荒謬。
“是啊……燒開(kāi)水……” 他慢慢彎下腰，動(dòng)作顯得有些遲滯。軍靴踩過(guò)地上黏膩的蘋果碎渣，發(fā)出輕微的聲響。他伸出手，握住了深深扎進(jìn)地板的小刀刀柄。
冰涼的金屬觸感傳來(lái)，他猛地發(fā)力！
“錚！”
一聲金屬的清鳴，小刀被硬生生拔了出來(lái)，刀尖在病房頂燈下反射出一道刺目的寒光。章北海直起身，指腹緩緩抹過(guò)雪亮無(wú)痕的刀鋒，眼神重新變得銳利、沉凝。
但只有他自己知道，那冰層下的暗流并未平息，只是被一股更強(qiáng)大的、近乎殘酷的意志，強(qiáng)行壓回了深淵。
“成了就好?！闭卤焙５穆曇艋謴?fù)了慣常的平穩(wěn)，甚至帶上了一絲刻意的輕松，他將小刀利落地折疊起來(lái)，發(fā)出“咔噠”一聲脆響，隨手放回床頭柜抽屜里。
“能燒開(kāi)水，總比干看著強(qiáng)。”他彎腰，撿起地上最大的那塊蘋果碎塊，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
“爸，這蘋果不能吃了，我再給您削一個(gè)?！彼匦履闷鹨粋€(gè)蘋果，拿起另一把備用小刀。刀鋒抵上果皮，穩(wěn)定地推進(jìn)，那螺旋狀的皮再次落下。動(dòng)作精準(zhǔn)依舊，手指平穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫動(dòng)。
病房里只剩下刀鋒劃過(guò)果肉的“沙沙”聲，還有電視里依舊在激動(dòng)回放那團(tuán)象征人類偉力的熾白光芒的解說(shuō)詞。老爺子靠在床頭，渾濁的目光在兒子沉靜如水的側(cè)臉和電視屏幕上那狂暴的“太陽(yáng)”之間來(lái)回逡巡。
老頭子布滿皺紋的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻什么也沒(méi)有再說(shuō)，只是那只枯瘦的手，下意識(shí)地將身下的薄被攥得更緊了些，指關(guān)節(jié)再次泛出青白。
壁掛電視里，那被馴服的太陽(yáng)之火還在無(wú)聲地咆哮。床頭柜上方，監(jiān)控父親體征的儀器屏幕上，代表心率的綠色線條，卻在不為人知地微微加速跳動(dòng)。