桑志強(qiáng)在那個(gè)發(fā)霉的出租屋里住了五天。第五天晚上，他實(shí)在受不了那股霉味，爬起來(lái)去樓下小賣部買煙。老板是個(gè)禿頂老頭，正蹲在門口搓麻將，頭也不抬地說(shuō)：“煙在柜子里，自己拿?！?/p>
他拿了包最便宜的煙，付錢的時(shí)候，老頭瞥了他一眼，“新搬來(lái)的？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊?！?/p>
桑志強(qiáng)“嗯”了一聲，撕開(kāi)煙盒，叼了一根點(diǎn)上。
老頭瞇著眼看他，“你住幾樓？”
“302?！?/p>
“哦，那間啊?！崩项^突然笑了，“上個(gè)租客是個(gè)女的，半夜帶男人回來(lái)，被鄰居投訴了好幾次?！?/p>
桑志強(qiáng)的手頓了一下，煙灰掉在地上。
老頭還在說(shuō)，“那女的后來(lái)搬走了，聽(tīng)說(shuō)老公找來(lái)了，打了一架……”
桑志強(qiáng)沒(méi)聽(tīng)完，轉(zhuǎn)身就走。
回到屋里，他坐在床邊抽煙，一根接一根。手機(jī)屏幕亮了一下，是周莉發(fā)來(lái)的短信：「磊磊退燒了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事了?！?/p>
他盯著那條短信看了很久，最后回了一個(gè)字：「哦。」
周莉立刻又發(fā)：「你要不要來(lái)看看他？他這幾天一直問(wèn)你?！?/p>
桑志強(qiáng)沒(méi)回，把手機(jī)扔到一邊。
第二天上班，公司里氣氛更怪了。他去茶水間倒水，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌幾個(gè)同事小聲議論——
“聽(tīng)說(shuō)他老婆跟別人睡了，他當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)?！?/p>
“真的假的？這么慘？”
“誰(shuí)知道呢，反正他現(xiàn)在跟個(gè)炸藥似的，誰(shuí)惹炸誰(shuí)?！?/p>
桑志強(qiáng)握著杯子的手緊了緊，熱水濺出來(lái)燙到手背，他連眉頭都沒(méi)皺一下。
中午吃飯，部門里幾個(gè)男同事湊過(guò)來(lái)，其中一個(gè)拍了拍他肩膀，“桑哥，晚上喝酒去？帶你散散心?！?/p>
桑志強(qiáng)搖頭，“不去?！?/p>
那人還不死心，“別這樣嘛，男人嘛，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)糟心事？喝一頓就好了?！?/p>
桑志強(qiáng)抬頭看了他一眼，“你老婆也跟人睡了？”
那人臉色瞬間變了，訕訕地收回手，“你這人怎么這樣……”
桑志強(qiáng)沒(méi)理他，低頭繼續(xù)吃飯。
晚上下班，他不想回那個(gè)發(fā)霉的出租屋，干脆在路邊攤買了瓶白酒，坐在公園長(zhǎng)椅上喝。酒很烈，燒得喉嚨發(fā)疼，但他還是一口接一口地灌。
公園里人不多，偶爾有情侶挽著手走過(guò)，笑聲刺耳。桑志強(qiáng)盯著他們的背影，突然想起以前和周莉談戀愛(ài)的時(shí)候，他們也常來(lái)這個(gè)公園。那時(shí)候周莉總愛(ài)靠在他肩膀上，說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的情話。
現(xiàn)在想想，真他媽惡心。
酒喝到一半，手機(jī)響了。是他爸。
桑志強(qiáng)盯著屏幕看了幾秒，還是接了。
“你他媽還知道接電話？！”他爸的聲音炸出來(lái)，“磊磊今天在學(xué)校摔了，膝蓋都破了，老師打電話找不到你，打到我這兒來(lái)了！你這個(gè)爹是怎么當(dāng)?shù)?？！?/p>
桑志強(qiáng)握緊酒瓶，“周莉呢？”
“她上班??！你以為誰(shuí)都跟你一樣，整天游手好閑？！”
桑志強(qiáng)冷笑，“我游手好閑？我他媽每天上班賺錢養(yǎng)家，她呢？她上班上到別人床上去了？”
電話那頭沉默了幾秒，然后他爸的聲音低了點(diǎn)，“……過(guò)去的事就別提了，磊磊還小，你得管?！?/p>
桑志強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話，直接掛了電話。
他仰頭把剩下的酒一口氣喝完，瓶子砸在地上，碎了一地。
旁邊路過(guò)的一個(gè)老太太嚇了一跳，罵了句“神經(jīng)病”，快步走開(kāi)了。
桑志強(qiáng)坐在長(zhǎng)椅上，盯著地上的玻璃碎片發(fā)呆。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意，他突然覺(jué)得特別累，累得連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。
手機(jī)又響了，這次是桑小磊。
桑志強(qiáng)猶豫了一下，還是接了。
“爸……”桑小磊的聲音帶著哭腔，“我膝蓋好疼……”
桑志強(qiáng)喉嚨發(fā)緊，“……擦藥了嗎？”
“擦了，但是還是疼?！鄙Ｐ±诔榱顺楸亲?，“爸，你什么時(shí)候回家啊？”
桑志強(qiáng)閉上眼，“……快了。”
“真的嗎？”桑小磊的聲音一下子亮了起來(lái)，“那明天能來(lái)學(xué)校接我嗎？同學(xué)們都說(shuō)你不要我了……”
桑志強(qiáng)握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
電話那頭，周莉的聲音隱約傳來(lái)，“磊磊，把電話給媽媽。”
一陣窸窣聲后，周莉的聲音響起，“志強(qiáng)，你要是忙就算了，我去接他……”
桑志強(qiáng)直接掛了電話。
他坐在長(zhǎng)椅上，雙手抱頭，指甲深深掐進(jìn)頭皮里。疼，但比不上心里那股悶痛。
不知道過(guò)了多久，他抬起頭，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)徹底黑了。公園里一個(gè)人都沒(méi)有，只有路燈亮著，照著他腳邊那一地碎玻璃。
他慢慢站起來(lái)，搖搖晃晃地往出租屋走。
路上經(jīng)過(guò)一家便利店，他進(jìn)去又買了一瓶酒。收銀員是個(gè)年輕女孩，看了他一眼，小聲說(shuō)：“先生，您沒(méi)事吧？”
桑志強(qiáng)沒(méi)理她，付了錢就走。
回到出租屋，他坐在床邊繼續(xù)喝。酒勁上來(lái)，眼前開(kāi)始發(fā)暈，但他還是不停地灌。
喝到一半，他突然想起什么，翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。里面全是桑小磊的照片——小時(shí)候的、去年的、上個(gè)月的。
他一張一張地翻，最后停在一張全家福上。那是去年春節(jié)拍的，周莉摟著桑小磊，他站在旁邊，三個(gè)人都在笑。
現(xiàn)在看，真他媽諷刺。
桑志強(qiáng)盯著照片看了很久，突然抬手狠狠扇了自己一巴掌。
“操！”
他罵了一句，把手機(jī)砸到墻上。
屏幕碎了，照片還亮著，三個(gè)人依舊在笑。
桑志強(qiáng)倒在床上，酒精終于沖上大腦，眼前一片模糊。
他閉上眼，眼淚終于流了下來(lái)。