深秋的長沙蜷縮在湘江濕冷的懷抱里，濃稠的霧氣如同浸透冷水的棉絮，沉甸甸地壓在城市上空。熹微晨光穿透云層時早已褪去鋒芒，像一張被頑童反復(fù)揉搓的宣紙，蔫巴巴地貼在染色體公司百米高的玻璃幕墻上。二十層落地窗外，整座城市還沉浸在酣睡中，霓虹燈的殘影尚未散盡，而Camilla公寓的化妝臺前，冷白色的環(huán)形燈早已刺破黑暗，將她的身影勾勒得棱角分明。
化妝鏡映出她緊抿的嘴角，握著睫毛夾的指尖因用力而泛白，指節(jié)上還留著前日調(diào)試特效妝時沾染的熒光顏料，在燈光下泛著詭異的藍(lán)紫色。金屬齒咬住假睫毛根部的"咔嗒"聲輕得幾乎不可聞，卻讓她瞳孔驟然收縮——這聲音與三年前在橫店片場，給道具槍械裝填空包彈時的機(jī)械聲響如出一轍。那時她還是個初出茅廬的特效化妝師，在滿是木屑的道具間里，為了讓假血漿噴濺效果逼真，反復(fù)調(diào)試氣壓裝置直到雙手被金屬劃破。此刻鏡中人眼尾的暗紅色胎記隨著挑眉動作劇烈顫動，像一簇隨時會燎燃荒原的火焰。她對著鏡面扯出個森然冷笑，將黑色皮衣的拉鏈猛地拽至頂端，銀色鎖骨鏈在凹陷的鎖骨間若隱若現(xiàn)，那件跟隨她輾轉(zhuǎn)無數(shù)劇組的戰(zhàn)衣，肩部鉚釘早已被歲月磨出溫潤的包漿，此刻卻依然挺括如中世紀(jì)騎士的鎖子甲。臨行前，她特意將銅鈴山茶花手鏈上的鈴鐺逐個擰緊，清脆的撞擊聲在寂靜的公寓里回蕩，這是她專屬的出征號角，所到之處必將掀起驚濤駭浪。
當(dāng)十厘米的馬丁靴踏破旋轉(zhuǎn)門的瞬間，整座大廈的空氣仿佛瞬間凝結(jié)成冰。前臺實(shí)習(xí)生小王踮著腳整理高處的報表，聽到走廊盡頭傳來熟悉的"噠噠"聲，那聲音由遠(yuǎn)及近，像死神的鐮刀劃過地面。手指突然失去知覺，厚重的文件夾"轟"地砸在大理石地面，紙張如驚飛的白鴿四散奔逃。她蹲下身撿拾時，膝蓋撞在桌角發(fā)出悶響，頭頂卻落下Camilla淬著冰碴的聲音："八點(diǎn)十五分，妝造部在3號會議室集合，遲到的自動進(jìn)入辭退名單。"話音未落，茶水間方向傳來瓷杯碎裂的脆響，混著壓抑的抽氣聲，在死寂的辦公區(qū)蕩起層層漣漪，驚得天花板的感應(yīng)燈都跟著微微顫動。保潔阿姨正推著清潔車經(jīng)過，嚇得拖把都從手中滑落。
張藝興握著冰咖啡推門而入時，正撞見宣發(fā)總監(jiān)抱著筆記本電腦狼狽狂奔。那人領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，西裝口袋里露出半截被咬了一口的三明治，額角干涸的咖啡漬像極了未愈的傷疤。"BOSS，快救救我們......"總監(jiān)話音未落，二樓傳來重物砸桌的悶響，震得墻面的裝飾畫都開始搖晃。張藝興看著他慌亂的樣子，無奈地笑著搖了搖頭，用手指比出個愛莫能助的手勢。他知道此刻的Camilla就像一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，誰都無法阻擋她的審查風(fēng)暴?；氐睫k公室后，他迅速戴上降噪耳機(jī)，將外界的喧囂隔絕在外，指尖撫過吉他弦，試圖在旋律中尋找創(chuàng)作靈感，然而Camilla的怒吼聲還是穿透隔音玻璃，隱隱傳入耳中："這就是你們設(shè)計的舞臺妝？把老板當(dāng)行走的調(diào)色盤？！"
辦公區(qū)里一片兵荒馬亂——有人慌忙把手機(jī)塞進(jìn)抽屜，有人假裝敲擊鍵盤卻按錯功能鍵，茶水間的咖啡機(jī)在無人操作的情況下還在汩汩流出咖啡，形成一道褐色的細(xì)流。員工們低垂的腦袋和拖沓的腳步，像極了暴雨前倉皇歸巢的螻蟻，連空氣里都彌漫著不安的震顫。幾個實(shí)習(xí)生躲在消防通道里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻看著未完成的設(shè)計稿，汗水將紙張邊緣都浸濕了。
推開3號會議室的剎那，裹挾著速溶咖啡焦苦味的冷氣撲面而來。Camilla單腳踩在會議桌上，黑色皮衣隨著大幅度的動作獵獵飛揚(yáng)，活脫脫一面即將沖鋒的戰(zhàn)旗。她抓起一件綴滿亮片的演出服，布料在指尖發(fā)出脆弱的撕裂聲："立體剪裁是這么做的？這毛邊粗糙得能給BOSS劃出三道血痕！"投影儀亮起的瞬間，整面白墻被密密麻麻的紅圈批注覆蓋，連模特耳后三毫米的陰影角度都標(biāo)著修改意見。角落里的資深設(shè)計師剛要開口辯解，就被她一記冷眼生生釘在座位上，那目光仿佛實(shí)質(zhì)，刺得人后頸發(fā)涼，喉嚨里的話也硬生生咽了回去。
"修圖組！"她猛地轉(zhuǎn)身，馬尾辮在空中劃出凌厲的弧線，"把昨天的定妝照投出來！"當(dāng)照片鋪滿整面墻壁，Camilla抓起激光筆，紅色光點(diǎn)如子彈般精準(zhǔn)命中模特鎖骨："這里的光影過渡像被野狗咬過！修圖不是簡單的磨皮液化，要突出老板優(yōu)越的骨相！"她的指甲急促敲擊墻面，"噠噠"聲像密集的鼓點(diǎn)："還有這張，發(fā)絲邊緣虛化得像糊了層漿糊，是用八十年代的掃描儀掃的嗎？我侄女幼兒園的手工作品都比這精致！"幾個實(shí)習(xí)生縮著肩膀，恨不得把自己團(tuán)成球滾出會議室。其中一個女生偷偷用手機(jī)拍下屏幕上的批注，手指卻在顫抖，照片拍得模糊不清。
攝影棚里，導(dǎo)播師正小心翼翼調(diào)試機(jī)位，冷不防背后傳來熟悉的冷笑。Camilla繞著設(shè)備緩緩踱步，黑色長靴在地板上拖出刺耳的聲響，指尖劃過攝像機(jī)鏡頭時帶起細(xì)小的靜電火花："光圈調(diào)這么大是想拍星空？"她突然扯下導(dǎo)播的耳機(jī)摔在操作臺，震得旁邊的場記本都跳起半米高："監(jiān)聽系統(tǒng)的混響沒校準(zhǔn)，是想讓BOSS的聲音變成水下廣播？一場演唱會的音頻價值，夠買你們?nèi)甑目Х龋?說著抓起場記板狠狠拍在攝影燈架上，金屬碰撞聲驚得場務(wù)手中的道具花瓶險些墜落，瓶中剛剪的玫瑰簌簌掉落花瓣，仿佛也在為這場風(fēng)暴戰(zhàn)栗。燈光師偷偷擦拭著額頭的冷汗，發(fā)現(xiàn)自己的襯衫后背已經(jīng)濕透。
剪輯室里，藍(lán)光映著剪輯師布滿血絲的雙眼。Camilla俯身盯著時間軸，突然按住空格鍵："這轉(zhuǎn)場特效是從迪廳八十年代的霓虹燈學(xué)的？"她瘋狂拖拽進(jìn)度條，長發(fā)掃過顯示屏留下道道靜電痕跡："我們要的是沉浸式體驗(yàn)，不是老電影放映！"當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩幀畫面的細(xì)微抖動，她毫不猶豫將整段素材拖進(jìn)回收站?？粗У墓こ涛募?，連續(xù)熬夜三天的剪輯師喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，倒映著電腦屏幕逐漸暗下去的藍(lán)光。他想起自己為了這個片段，連續(xù)吃了一周的泡面，此刻所有努力都化為烏有。
深夜十二點(diǎn)，整棟辦公樓只剩兩扇窗戶還亮著光。張藝興的辦公室里，吉他弦音與鍵盤敲擊聲交織，他面前的屏幕上，音頻波形圖不斷跳動，他時而皺眉調(diào)整參數(shù)，時而撥弄琴弦尋找靈感。隔壁Camilla的辦公室，臺燈將她的身影拉得很長。她揉著發(fā)脹的太陽穴，逐一審視修圖師重新提交的成片。當(dāng)看到模特發(fā)絲在逆光中呈現(xiàn)出完美的光暈，服裝褶皺的陰影層次分明如刀刻，嘴角終于揚(yáng)起一抹極淡的笑意。她拿起紅筆，在最后一張圖上寫下"通過"兩個字，字跡力透紙背。窗外不知何時雨停了，月光為玻璃幕墻鍍上銀邊，她起身披上外套，銅鈴手鏈的聲響在空蕩的走廊里格外清晰，驚飛了窗臺小憩的夜梟。
員工宿舍樓下，幾個剛下班的實(shí)習(xí)生癱坐在長椅上。"幸好茶姐不住宿舍......"有人心有余悸地說，"要是半夜聽見她罵人，我得做一個月噩夢。"另一個感嘆："誰敢信？我們平均年齡比她大五歲，可她往那兒一站，氣場能壓得人喘不過氣！"第三人嗤笑："她啊，是錢能解決一切的主兒。上次甲方提無理要求，她笑瞇瞇說'難度太大'，轉(zhuǎn)頭跟我們說'加三倍預(yù)算，我能給他們變出個未來'。"他們望著Camilla遠(yuǎn)去的背影，皮衣在月光下泛著冷冽的光，銅鈴手鏈隨著步伐輕輕搖晃。這個總像渾身長滿尖刺的姑娘，此刻卻讓人心生信賴——在娛樂圈這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，或許正需要這樣一個"女魔頭"，用近乎嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，為團(tuán)隊鍛造出突破重圍的利刃。而此時的張藝興，在完成一段滿意的旋律后，摘下耳機(jī)，聽著遠(yuǎn)處漸漸消散的銅鈴聲，嘴角也露出了欣慰的笑容。