龍山訓(xùn)練所的鐵皮柜在深夜發(fā)出吱呀聲，權(quán)至龍用軍用匕首撬開(kāi)最底層的鎖扣。熒光燈管在走廊忽明忽暗，照亮柜中用迷彩布包裹的物件 —— 那串黑石手鏈被汗水浸得發(fā)烏，旁邊壓著張便利店收據(jù)，背面是江青禾用鉛筆勾勒的濟(jì)州島火山巖，落款日期停在 2017 年盛夏。
"GD 哥，還不睡？" 下鋪的新兵翻了個(gè)身，軍被摩擦鐵架床的聲響在房間里格外清晰。
“準(zhǔn)備睡了?！睓?quán)至龍迅速合上柜門，指尖蹭到布料下的手機(jī)，屏幕還亮著江青禾的朋友圈界面，最新一條動(dòng)態(tài)停在他入伍前三個(gè)月，九宮格照片里的她站在香樟樹(shù)下，白襯衫領(lǐng)口露出的淡褐色痣，像極了他鎖骨處的紋身。
來(lái)到部隊(duì)后的生活很枯燥，也很規(guī)律，一日又一日重復(fù)著類似的作息。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)的泥點(diǎn)濺在權(quán)至龍臉上，他盯著前方戰(zhàn)友的迷彩帽，突然想起江青禾說(shuō)過(guò) "綠色很襯你"。那時(shí)他們?cè)跐?jì)州島的火山巖灘，她蹲在沙灘上畫圓，海風(fēng)把她的發(fā)梢吹成銀色，而他偷偷用手機(jī)錄下她哼歌的片段，現(xiàn)在那段音頻成了他每晚躲在被單里循環(huán)的秘密。
"GDxi，發(fā)什么呆！" 班長(zhǎng)的訓(xùn)斥聲穿透靶場(chǎng)的槍聲。權(quán)至龍猛地扣動(dòng)扳機(jī)，子彈偏離靶心三厘米，就像他每次想給江青禾發(fā)消息時(shí)，指尖在發(fā)送鍵上懸停的距離?？诖锏能娪缅X包夾著張合影，被汗水浸得發(fā)皺的相紙里，江青禾的笑容被海浪揉碎，而他手腕上的黑石手鏈正對(duì)著鏡頭閃光。
軍營(yíng)超市的貨架上，柑橘味汽水被擺在顯眼位置。權(quán)至龍捏扁空罐頭時(shí)，鋁皮變形的聲響讓他想起濟(jì)州島夜市，江青禾把汽水瓶貼在他胳膊上降溫的觸感。新兵們圍著電視看歌謠大戰(zhàn)，屏幕里閃過(guò) Bigbang 早年的舞臺(tái)，他下意識(shí)摸向手腕，卻只摸到迷彩膠帶下的皮膚 —— 那里還留著黑石手鏈的壓痕，像道未愈合的傷口。
深夜緊急集合的哨聲刺破夜空，權(quán)至龍?jiān)诒寂苤新?tīng)見(jiàn)手機(jī)震動(dòng)。躲在器材室角落解鎖屏幕，是沈玉寧半年前發(fā)來(lái)的消息："江青禾說(shuō)祝你前程似錦"。他反復(fù)讀著 "前程似錦" 四個(gè)字，突然想起她在海邊起舞時(shí)，月光把白色裙擺染成琉璃的模樣，那時(shí)他以為抓住了月光，卻也沒(méi)想到兩人未曾開(kāi)始卻已結(jié)束。
體能訓(xùn)練時(shí)的暴雨澆透了作訓(xùn)服，權(quán)至龍盯著積水里自己的倒影，銀灰色發(fā)根已被黑發(fā)覆蓋。他想起江青禾曾說(shuō) "黑發(fā)更適合你"，話音未落就被海浪聲吞沒(méi)?，F(xiàn)在每當(dāng)暴雨來(lái)臨，他總會(huì)想起那個(gè)被潮水沖散的沙畫，和她那句 "我們永遠(yuǎn)是朋友" 帶來(lái)的、長(zhǎng)達(dá)兩年的沉默。
軍營(yíng)的廣播響起退伍指令時(shí)，權(quán)至龍把黑石手鏈重新戴回手腕。黑曜石貼著皮膚，像塊終于捂熱的冰，而他不知道的是，此刻 H 市的某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，有個(gè)叫江滿的男孩正踢著腳踝上的同款黑石，旁邊的女孩攥著石頭爺爺擺件，圓圓的笑臉在夕陽(yáng)下，像極了他曾以為永遠(yuǎn)無(wú)法抓住的月光。