首爾龍山訓(xùn)練所的鐵門在正午打開時(shí)，權(quán)至龍被撲面而來的花束刺得瞇起眼。fan們洪亮的 "歡迎回來" 掀翻了云層，他卻在人海中尋找某個(gè)不可能出現(xiàn)的身影 —— 江青禾的白襯衫曾是濟(jì)州島的月光，此刻卻被粉絲舉著的熒光棒海洋淹沒。
"GD！看這里！" 記者的閃光燈連成白晝，權(quán)至龍揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)微笑，手指卻無意識(shí)地摩挲著腕間的黑石手鏈。退伍儀式上的軍禮還保持著標(biāo)準(zhǔn)弧度，心底卻想起兩年前入伍時(shí)，TOP 在機(jī)場(chǎng)紅著的眼眶 —— 那時(shí)他們還以為組合會(huì)是永遠(yuǎn)的利維坦。
練習(xí)室的鏡子在三月的暴雨夜裂開時(shí)，權(quán)至龍正對(duì)著鏡中瘦成竹竿的自己發(fā)呆。勝利的道歉聲明在手機(jī)里躺著，墻角堆著未拆封的應(yīng)援禮物，其中一個(gè)濟(jì)州島特產(chǎn)禮盒里，裝著他送過江青禾的同款石頭爺爺擺件，現(xiàn)在成了練習(xí)室唯一的暖色。
"至龍啊，先吃飯吧。" 太陽(yáng)遞來的參雞湯冒著熱氣，卻暖不透權(quán)至龍冰涼的指尖。他想起江青禾燉的東坡肉，冰糖在砂鍋里化開的甜香仿佛還在鼻尖。經(jīng)紀(jì)人剛發(fā)來的行程表上，"組合重組" 四個(gè)字被紅筆劃掉，改成了 "GD solo world tour"，而他盯著 "中國(guó)站" 那欄，指甲在紙面上掐出白痕。
深夜的錄音室里，權(quán)至龍戴著耳機(jī)反復(fù)聽著《無題》的 Demo。譜架上散落著TOP的編曲筆記，某頁(yè)邊角用鉛筆寫著 "給青禾的副歌"，卻被他用橡皮涂成模糊的灰。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是沈玉寧半年前發(fā)來的消息，那句 "江青禾說祝你前程似錦" 突然刺目，讓他想起自己偷偷注冊(cè)的新微信賬號(hào)，頭像是棵香樟樹，昵稱叫 "江老師的學(xué)生阿遠(yuǎn)"。
添加好友的申請(qǐng)?jiān)诹璩咳c(diǎn)通過時(shí)，權(quán)至龍的心跳聲蓋過了監(jiān)聽音箱里的貝斯。江青禾的朋友圈最新一條是九宮格，兩個(gè)嬰兒在爬爬墊上玩耍 —— 男孩穿著藍(lán)白條紋爬服，茶色的瞳孔與眉骨與他幼年時(shí)期幾乎重合，腳踝上晃蕩著黑石手鏈改的腳鏈，而女孩柔順的頭發(fā)被扎成兩個(gè)羊角辮，穿著粉色套裝，攥著石頭爺爺擺件，大大的葡萄眼就這么直勾勾盯著鏡頭，嘴角的梨渦和她媽媽一模一樣。
他顫抖著放大男孩掌心的照片，淡青色胎記的形狀與自己小臂內(nèi)側(cè)的印記完全重合，而女孩啃得發(fā)亮的石頭爺爺笑臉，正是他在民俗村買的那個(gè)。
窗外的暴雨突然加大，權(quán)至龍看著鏡中自己凹陷的臉頰，捂著嘴笑出聲來，笑著笑著眼淚卻溢出來，“moya ,真是個(gè)壞女人。”
激動(dòng)的心情難以平復(fù)，錄音室的時(shí)鐘指向黎明，他摘下耳機(jī)，聽見自己的心跳聲如同窗外的雨點(diǎn)。那個(gè)叫江滿的男孩腳踝上的黑石，和叫江好的女孩手中的石頭爺爺，像兩枚鑰匙，突然打開了他心中那扇寫著 "不可能" 的門。
"至龍??！" 太陽(yáng)的敲門聲震得錄音室門板發(fā)顫，權(quán)至龍猛地鎖屏?xí)r，手機(jī)從掌心滑落，在鋪滿譜紙的地板上畫出弧線。鏡中映出他泛紅的眼眶，而破碎的鏡面裂縫恰好穿過他顫抖的唇線，將那句 "是我的孩子" 割成兩半。
"永裴，你看你看..." 權(quán)至龍撿起手機(jī)時(shí)，屏幕亮起江青禾的最新動(dòng)態(tài) —— 她抱著龍鳳胎坐在客廳爬墊上，江滿的小胖手正抓著她鬢角的碎發(fā)，而江好嘴里的石頭爺爺擺件閃著被啃亮的光。太陽(yáng)順著他的目光看去，不敢置信地看向權(quán)至龍。
“至龍，這是……”你的孩子??？不敢置信地看向權(quán)至龍，驚詫地嘴角的話停在嘴邊，他隱隱約約知道好兄弟談了一段戀情，但是好像很快就結(jié)束了。
"永裴，這個(gè)壞女人，竟然都不告訴我" 權(quán)至龍帶著嗚咽的哭腔，他無法想象江清禾是怎么一個(gè)人生下兩個(gè)孩子，又是怎么照顧他們長(zhǎng)這么大。而他，缺席了兩個(gè)孩子的生活整整兩年。
“至龍…”太陽(yáng)不知道怎么說才好，突然松了口氣，這對(duì)至龍來說也許是好消息，安慰地拍了拍他的肩膀，“如果忘不了就去追，承擔(dān)起自己的責(zé)任，在愛的人面前，驕傲不算什么?！碧?yáng)清楚自己的好兄弟，極限拉扯到把自己搞得一身是傷。不過，他莫名挺佩服這個(gè)女生，內(nèi)心有一種‘終于也讓你嘗嘗這種愛情的痛苦’的快感，不過明明是他先結(jié)婚的，至龍這孩子都有了，他也得加油呢。
"我知道，永裴。" 權(quán)至龍平復(fù)了心情，蹲下身整理譜紙，指尖停在江青禾朋友圈保存的照片上。
這是他的孩子，他和江清禾的孩子。
窗外的雨突然停了，第一縷晨光穿過云層，印出鏡中他勢(shì)在必得的眼神。