首爾的大雪敲打著練習(xí)室的玻璃，權(quán)至龍盯著鏡中自己銀灰色的發(fā)根，染發(fā)劑在頭皮上刺出細(xì)微的疼。手機(jī)屏幕亮著經(jīng)紀(jì)公司發(fā)來(lái)的入伍通知書，而他的目光卻落在收件箱里那封未讀郵件 —— 收件人顯示 "江青禾"，發(fā)送時(shí)間是7個(gè)月前，標(biāo)題寫著 "關(guān)于我們"。
"哥，這個(gè)編舞..." 勝利的聲音在身后響起，卻被權(quán)至龍?zhí)执驍唷Ｋ紫律碚{(diào)整音響設(shè)備，看見角落堆著的 BIGBANG 十周年紀(jì)念冊(cè)，封面是五個(gè)人在濟(jì)州島的合照。
"至龍啊，休息一下吧。" 已婚的太陽(yáng)拿出心愛妻子準(zhǔn)備的溫?zé)崦朗娇Х?，遞給權(quán)至龍。
"永裴哥，你說(shuō)..." 權(quán)至龍突然開口，聲音被音響里循環(huán)播放的《Fantastic Baby》蓋住，"我們?nèi)胛楹?，Bigbang 怎么辦？" 太陽(yáng)的咖啡杯在金屬椅面上磕出輕響，鏡面反射出兩人疲憊的臉。
墻上的電子日歷顯示入伍倒計(jì)時(shí)，權(quán)至龍想起昨晚刷到的新聞標(biāo)題：【二代男團(tuán)魔咒：神話之后再無(wú)完整體】。他猛地起身，踢翻了腳邊的礦泉水瓶，水流在地板上漫成不規(guī)則的圓，像極了濟(jì)州島海邊那個(gè)被潮水沖散的沙畫。
"哥！" 勝利扶住他搖晃的肩膀，卻被他甩開。權(quán)至龍盯著鏡中五個(gè)人的倒影，TOP 的沉默、大聲的笑容、太陽(yáng)的溫和、自己的張揚(yáng)，曾是韓國(guó)樂壇最鋒利的拼圖，如今卻要在入伍通知前缺角。他想起出道初期擠在練習(xí)室吃拉面的夜晚，TOP 把僅有的雞蛋推給他，說(shuō) "隊(duì)長(zhǎng)要多吃點(diǎn)"。
"我沒事。" 權(quán)至龍撿起礦泉水瓶，指腹擦過標(biāo)簽上的火山巖圖案。太陽(yáng)遞來(lái)手機(jī)，屏幕上是粉絲制作的 "等你們回來(lái)" 應(yīng)援視頻，彈幕里飄著 "BB 是光" 的字樣，卻讓他喉嚨發(fā)緊。他想起江青禾說(shuō)過的 "理智"，想起她那句 "我們永遠(yuǎn)是朋友"，此刻理智像練習(xí)室的鏡子，照出他驕傲下的恐慌。
深夜的錄音室里，權(quán)至龍戴著耳機(jī)反復(fù)聽著新寫的歌，副歌部分用了 Bigbang 早期的標(biāo)志性鼓點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一起買的石頭爺爺被他放在桌上，他伸出手，指尖在石頭爺爺懸了又懸，最終還是縮回 —— 就像他在微信對(duì)話框里，那些反復(fù)刪除的 "你還好嗎"。
窗外的雪越下越大，權(quán)至龍想起濟(jì)州島的火山巖，想起江青禾在海邊起舞時(shí)，月光把她的裙擺染成琉璃?，F(xiàn)在那塊黑石手鏈被他藏在行李箱底層，和 Bigbang 的出道戒指并排躺著，像兩顆被時(shí)光打磨的眼淚。錄音室的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)，他摘下耳機(jī)，聽見自己的心跳聲，和十年前那個(gè)在練習(xí)室熬通宵的少年，重疊在一起。
2月27日，權(quán)至龍正式入伍，開啟為期兩年的部隊(duì)生活。
江青禾忙著教研匯報(bào)，以及生產(chǎn)前的準(zhǔn)備工作。
懷了兩個(gè)孩子，大概率不會(huì)足月生產(chǎn)。江青禾的父母提前兩個(gè)月就搬到她在H市的大平層了，生怕女兒有個(gè)萬(wàn)一。
2018年3月19日，江青禾被拉進(jìn)了產(chǎn)房。
H 市婦幼保健院的手術(shù)燈亮如白晝，江青禾的視線在無(wú)影燈下逐漸模糊。麻醉師調(diào)試藥劑的聲音像隔著水，此刻腹部傳來(lái)的拉扯感讓她想笑，卻被氧氣面罩擋住了表情。
"開始麻醉了。" 護(hù)士的聲音帶著口罩的悶響。江青禾閉上眼睛，想起昨晚整理嬰兒房時(shí)，父親把石頭爺爺擺件擺在了育兒床上方。錢女士邊疊小衣服邊念叨："這石頭爺爺看著就喜慶，保準(zhǔn)生對(duì)龍鳳胎。"
手術(shù)室門外，江父搓著凍紅的手，保溫杯里的枸杞茶早就涼透。錢女士抓著沈玉寧的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)對(duì)方肉里："怎么還沒出來(lái)啊... 雙胞胎剖腹產(chǎn)是不是特別危險(xiǎn)？"
沈玉寧盯著電子屏上 "手術(shù)中" 的紅色字樣，安慰錢女士，也像是安慰自己，“不會(huì)的阿姨，手術(shù)一定會(huì)順利的。”
"哇 ——" 嬰兒的啼哭穿透手術(shù)室大門時(shí)，江父手里的保溫杯 "哐當(dāng)" 落地。錢女士和沈玉寧第一個(gè)沖上去抓住護(hù)士的白大褂："是男孩女孩？大人怎么樣？" 護(hù)士摘下口罩，臉上帶著職業(yè)性的微笑："恭喜，龍鳳胎，大人孩子都平安。"
三人這才放下心來(lái)，等待江青禾出來(lái)。
權(quán)至龍?jiān)趹?zhàn)術(shù)訓(xùn)練中扭傷了腳踝，軍醫(yī)檢查時(shí)撕開他手腕的迷彩膠帶。黑石手鏈的壓痕清晰可見，像道未愈合的傷口。軍醫(yī)嘖嘖稱奇："至龍xi，什么手鏈戴這么緊？" 他想起江青禾曾說(shuō)這手鏈?zhǔn)?"火山的眼淚"，而他不知道的是，此刻那滴眼淚正隔著七千公里，在 H 市的產(chǎn)房里，變成兩個(gè)新生兒的啼哭。
江青禾被推出手術(shù)室時(shí)，睫毛上還掛著淚珠。她看著襁褓里皺巴巴的兩個(gè)小生命，男孩的嘴角抿著，像極了權(quán)至龍倔強(qiáng)的模樣，女孩則有著和自己一樣的梨渦。
首爾龍山訓(xùn)練所的警報(bào)聲在凌晨四點(diǎn)響起時(shí)，權(quán)至龍正用牙咬開軍用罐頭。鋁箔封口割破舌尖，血腥味混著午餐肉的咸膩在口腔里蔓延。他盯著手腕上被迷彩膠帶遮住的位置，那里原本戴著黑石手鏈，入伍前一晚被他塞進(jìn)了儲(chǔ)物柜最底層。
H 市的春雪在黎明前停了，江青禾的病房窗戶上凝著水珠。她握著女兒的小手，看著兒子手腕上若隱若現(xiàn)的淡青色胎記，突然想起權(quán)至龍小臂內(nèi)側(cè)的同款印記。沈玉寧偷偷拍下龍鳳胎的照片，猶豫再三，還是沒有發(fā)給那個(gè)早已被拉黑的號(hào)碼。