帶著全鄉(xiāng)第一名的膨脹和自信，蘇曉昂首挺胸走進(jìn)了縣重點(diǎn)高中的大門。卻不知在重點(diǎn)班的教室里，等著她的是書桌上厚如磚塊的習(xí)題集，和永遠(yuǎn)做不完的模擬試卷。那些來自各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生們，正在用翻飛的筆尖書寫著新的差距。
期末成績單像一道閃電，將蘇曉的驕傲劈得粉碎。班級(jí)倒數(shù)第五的名次，讓電話那頭的母親沉默了足足一分鐘。"你是不是偷偷去網(wǎng)吧了？"母親的聲音突然拔高，"還是早戀了？"蘇曉攥著話筒，看著手腕上結(jié)痂的傷痕——那些深夜里的絕望嘗試，終究敵不過對(duì)疼痛的本能恐懼。
數(shù)學(xué)課上，老師的粉筆在黑板上畫出一道道優(yōu)美的拋物線，而她的筆記本卻爬滿了扭曲的涂鴉；物理試卷上那些天文數(shù)字般的公式，在她眼里就像無法破譯的密碼。每當(dāng)她鼓起勇氣舉手提問，總能聽見后排男生壓低的笑聲。
母親的責(zé)備越來越頻繁，電話線傳來的每一句話都像勒在脖子上的繩索。"我每天累死累活工作供你讀書，你就拿這個(gè)回報(bào)我？"這樣的質(zhì)問讓蘇曉害怕與母親交流，漸漸地，她和母親越來越少聯(lián)系，母親，在她心里成為了一個(gè)熟悉的陌生人。
就在蘇曉以為這就是人生谷底時(shí)，命運(yùn)又給了她更沉重的一擊。一個(gè)飄著冬雨的清晨，舅舅打來電話，急切地說："曉曉，你媽媽病倒了，你媽媽長期過度勞累，肝功能嚴(yán)重?fù)p傷，動(dòng)了一個(gè)大手術(shù)，雖然現(xiàn)在出院了，但人很虛弱，這段時(shí)間在我這里養(yǎng)病。你好好念書，照顧好自己。"蘇曉掛斷電話的那一刻，整個(gè)世界突然天旋地轉(zhuǎn)。舅舅在電話里急促的聲音還在耳邊回蕩，她的眼淚已經(jīng)像斷了線的珠子般滾落。"媽...媽媽..."她顫抖著嘴唇，卻只能發(fā)出破碎的音節(jié)。
雙腿一軟，蘇曉跌坐在冰涼的水泥地上，放聲大哭起來。那哭聲撕心裂肺，像是要把這些年積攢的所有委屈和恐懼都發(fā)泄出來。她緊緊地環(huán)抱著自己，仿佛這樣就能抓住即將消失的依靠。
"怎么辦...我該怎么辦..."蘇曉的腦海里閃過最可怕的念頭：要是媽媽再也起不來了，她該何去何從？那些深夜里偷偷劃下的傷痕，那些考試失敗的痛苦，此刻都變得微不足道。她突然意識(shí)到，原來母親的存在，就是她在這個(gè)世界上最后的港灣。
寒風(fēng)呼嘯的十二月，母親拖著病體突然出現(xiàn)在校門口。這是她第一次來學(xué)?？刺K曉。當(dāng)看到母親消瘦的身影裹在單薄的外套里，臉色蒼白得像是蒙了一層灰，蘇曉的眼淚瞬間奪眶而出。
"我去見過你班主任了，"母親開口第一句話就讓蘇曉渾身發(fā)冷，"他說你太驕傲自滿，所以成績才會(huì)一落千丈。"蘇曉的眼淚頓時(shí)凝固在臉上，她激動(dòng)地辯解著，訴說著聽不懂的數(shù)學(xué)課，害怕舉手的恐懼，夜里失眠的煎熬......可母親的眼神分明在說：這都是借口。
"她為什么要來？"回宿舍的路上，蘇曉咬著嘴唇想，"還不如永遠(yuǎn)別來管我。"寒風(fēng)吹透她單薄的校服，像刀子一樣刮著皮膚。
那年的冬天格外漫長。蘇曉裹著洗得發(fā)白的秋季外套，看著同學(xué)們穿著嶄新的波司登羽絨服，腳上是溫暖的保暖鞋。她刻意留著短發(fā)，裝出一副酷酷的樣子，只敢和學(xué)習(xí)差的男生玩在一起——這樣就不用面對(duì)那些打扮精致的女生。每當(dāng)有人問起，她就揚(yáng)起下巴說："我才不喜歡那些粉粉嫩嫩的東西呢！"可每次路過精品店的櫥窗，她的目光總會(huì)被那些毛絨玩具牢牢抓住。
周末，蘇曉鼓起勇氣給母親打電話："媽......能給我買件棉襖嗎？我好冷。"話到嘴邊，她又咽下了買鞋的請(qǐng)求——電話那頭母親的咳嗽聲讓她開不了口。
批發(fā)市場(chǎng)里，母親帶著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最后在一家攤位前停下。蘇曉看著母親從內(nèi)袋掏出皺巴巴的鈔票，數(shù)了又?jǐn)?shù)，才遞出15塊錢。那件藍(lán)白相間的絲綿襖子套在身上時(shí)，蘇曉聞到了一股刺鼻的化纖味。
"藍(lán)色耐臟，"母親說，"夠你穿三年了。"
蘇曉低著頭沒說話。她多想要一件粉色的羽絨服啊，像同桌小雨那件一樣，又輕又暖。回學(xué)校的路上，她在心里暗暗發(fā)誓：等將來自己賺錢了，第一件事就是買一件最漂亮的羽絨服，要粉色的，要蓬松得像云朵一樣。
進(jìn)入高二后，蘇曉的成績漸漸有了起色。雖然再也沒能回到初中時(shí)的輝煌，但至少不再是班級(jí)墊底。母親的態(tài)度也慢慢軟化，電話里少了苛責(zé)，多了些家常的叮囑。蘇曉知道，這是母親終于接受了自己的平凡。
高考放榜那天，蘇曉被一所普通的二本院校錄取。雖然不是什么名校，但對(duì)一個(gè)連小學(xué)都沒畢業(yè)的母親來說，這已經(jīng)是天大的喜訊。蘇曉至今記得，母親在電話那頭突然激動(dòng)的聲音："曉曉，你是我們家第一個(gè)大學(xué)生..."
那個(gè)夏天，母親仿佛重新煥發(fā)了活力。她帶著蘇曉走親訪友，逢人就說："我們家曉曉考上大學(xué)了！"在親戚們的恭維聲中，母親笑得眼角的皺紋都舒展開來。