金秋九月，母親執(zhí)意要送蘇曉去大學(xué)報到。站在寬闊的校園廣場上，母女倆仰頭望著高大的教學(xué)樓，陽光透過梧桐樹葉在她們臉上投下斑駁的光影。"大學(xué)真好，真好啊..."母親喃喃自語，粗糙的手緊緊攥著蘇曉的行李袋。
然而開學(xué)的喜悅很快被現(xiàn)實沖淡。當(dāng)蘇曉算清學(xué)費、住宿費和書本費后，那個數(shù)字讓她的心沉到谷底——每年近兩萬元的開銷，對她們家來說簡直是天文數(shù)字。
第二周，蘇曉就在校門口的餐館找到了兼職。每天下午四點，她利落地扎起馬尾，系上圍裙，在油煙彌漫的后廚和嘈雜的大堂間穿梭。農(nóng)村長大的孩子不怕吃苦，她總能在客人抬手前就續(xù)上茶水，在碗碟將空時就備好新的。老板娘常對客人夸贊："這丫頭眼睛里有活計。"
最讓蘇曉意外的是老板的賞識。某個周末，當(dāng)一桌政府官員來用餐時，老板特意把她叫到包間："這是小蘇，XX大學(xué)的高材生，自力更生來打工掙學(xué)費呢！"蘇曉頓時漲紅了臉，手指不自覺地絞著圍裙邊，結(jié)結(jié)巴巴說了句"叔叔們好"就逃也似地跑開了。那天晚上，老板多給了她五十塊錢獎金。
端盤子的日子并不輕松，但握著第一筆自己掙的三百塊錢時，蘇曉激動了很久。她用這筆錢買了雙覬覦已久的運動鞋，那種滿足感讓她鼻子發(fā)酸，她再也不用在同學(xué)面前自慚形穢了。
餐館的燈光總是昏黃的，照得每個人的輪廓都溫柔了幾分。在這些光影里，蘇曉和小C成了最默契的搭檔。他比蘇曉小兩歲，在隔壁的中專學(xué)計算機，笑起來會露出兩顆虎牙。每當(dāng)蘇曉踮著腳夠高處的碗碟時，小C總會適時地出現(xiàn)，笑嘻嘻地幫她取下來。
那是個飄著細雨的深夜，打烊后小C突然塞給她一個紙袋。"蘇姐..."他的聲音比平時低了幾分，"這是我買的娃娃，送給你。"借著路燈，蘇曉看清了他通紅的臉頰和閃爍的眼神。那一刻，她心里像打翻了五味瓶——先是涌起一陣隱秘的歡喜，原來在別人眼里，自己也是值得被喜歡的；緊接著卻是說不清的失落，這個比自己小的男生，怎么配的上自己呢？
回到宿舍，蘇曉把那枚可愛的娃娃放在枕邊，翻來覆去到天明。第二天下班后，她為難地對小C說："小C，額，我還不想談戀愛，不好意思，我們不可能的。"可小C眼里的光只是暗了一瞬，轉(zhuǎn)天就又亮了起來。他開始像個影子似的跟著蘇曉，搶著幫她端最燙的砂鍋，在她收拾餐桌時故意磨蹭著擦鄰桌的玻璃。每天依舊跟蘇曉開玩笑嘻嘻哈哈，看不出一點兒傷心難過。
國慶長假前夕，空蕩蕩的校園里只剩下零星的留校生。蘇曉正對著宿舍窗外的梧桐樹發(fā)呆，小C突然發(fā)來消息："姐，要不要去我老家玩？我們那兒可好玩啦。"蘇曉幾乎沒怎么猶豫就答應(yīng)了——從高中起，每逢假期她都是這樣在各個同學(xué)家度過的，早已習(xí)慣了這種漂泊的溫暖。
那天清晨，他們擠上了一輛漆皮斑駁的中巴車。車廂里彌漫著雞鴨和柴油的混合氣味，小C卻興致勃勃地指著窗外："看，那邊山坡上的野柿子熟了！"車子在盤山公路上顛簸，蘇曉的腦袋不時撞到車窗，小C就悄悄用手掌墊在玻璃上。
下車時已是黃昏，夕陽把兩個人的影子拉得很長。"還得走一段呢，"小C不好意思地撓撓頭，"我家在不在鎮(zhèn)上，在村里，現(xiàn)在沒有車了，我們得走回家。"于是他們沿著田埂慢慢走，晚風(fēng)送來稻谷的清香。小C突然哼起《稻香》，蘇曉也跟著唱起來，兩個人的歌聲驚起了草叢里的螞蚱。
月亮悄悄爬上山頭時，他們還在田間的小路上走著。蘇曉的球鞋沾滿了泥點，小C接過她的背包甩在肩上。"看！"他忽然指著天空，"我們老家的星星比城里亮多了。"蘇曉仰頭望去，果然看見銀河像一條綴滿鉆石的紗巾，輕輕覆在群山之上。
"到了！"小C突然停下腳步。月光下，一棟紅磚砌成的2層小樓靜靜佇立，隱約可見一盞橘黃的燈光，像黑夜中溫柔的燈塔。院門口蹲著只黃狗，見到小C立刻歡快地撲上來。屋里走出來一個老奶奶和一個小女孩，是小C的奶奶和堂妹。原來小C的父母在城里打工買了房子，這個房子是他叔叔的，奶奶常年在老家負責(zé)照顧堂妹。
奶奶并不知道小C要回家，沒有特意準備飯菜。看見蘇曉，奶奶也只是輕輕打了一聲招呼便帶著妹妹上樓睡覺不再理會他們。蘇曉僵在那里，手指無意識地絞著背包帶。借著昏黃的燈泡，她看見墻角堆著農(nóng)具，飯桌上的防蠅罩下空空如也，水泥地面還留著未掃凈的菜葉。一陣酸楚突然涌上喉嚨——這和她想象中熱氣騰騰的歡迎場景相差太遠了。
"姐，你別急！"小C慌慌張張地鉆進廚房，碗柜開合的哐當(dāng)聲在寂靜的屋里格外刺耳。最后他端出半碟冷掉的咸魚和一大碗剩飯，蘇曉聽見自己的肚子在沉默中發(fā)出尷尬的鳴叫，無奈的她只能自己自力更生炒了2碗蛋炒飯。原以為是來度假的，沒想到是來受罪的。
吃過晚飯，簡單洗漱之后，蘇曉跟著小C去往二樓臥室。二樓的情況更令人絕望。裸露的水泥墻面上爬著裂紋，唯一一張木床的蚊帳打著補丁，薄被褥散發(fā)著一股霉味。蘇曉倒吸一口冷氣，轉(zhuǎn)身就朝陽臺沖去。夜風(fēng)拂過她發(fā)燙的臉頰，滿天繁星此刻也成了諷刺的裝飾——原來所謂浪漫的鄉(xiāng)村之夜，不過是城里人一廂情愿的幻想罷了。
寒涼的夜風(fēng)從陽臺灌進來，蘇曉抱著胳膊打了個哆嗦。正當(dāng)她對著漆黑的夜色發(fā)愁時，身后傳來小C遲疑的聲音"姐...要不你將就一下？"他抱著半舊的棉被站在陰影里，聲音輕得幾乎聽不見，"我保證就睡床那頭，連你衣角都不會碰。"
蘇曉咬著嘴唇?jīng)]作聲。遠處傳來幾聲犬吠，夜露已經(jīng)打濕了她的劉海。最終，寒冷戰(zhàn)勝了顧慮，她僵硬地點了點頭。
兩人像兩把直尺般筆直地躺在床的兩端。蘇曉死死攥著被角，聽著老式木床隨著呼吸發(fā)出的吱呀聲。不知過了多久，疲憊終于壓倒了警惕，她的眼皮漸漸發(fā)沉。
朦朧中，一股溫?zé)岬臍庀⑼蝗环鬟^耳際。蘇曉猛地睜眼，發(fā)現(xiàn)小C不知何時已經(jīng)貼到她身邊，在月光下能看清他發(fā)亮的眼睛。"你干什么！"她一個激靈坐起來，后背撞上冰冷的墻壁。
"姐，我就親一下..."小C的聲音帶著奇怪的顫抖，他抓住蘇曉的手往自己下身按去，蘇曉像被燙到般尖叫出聲，慌亂中一腳踹在對方膝蓋上。
陽臺上，蘇曉把發(fā)抖的身子蜷成一團。夜風(fēng)刮得晾衣繩上的塑料袋嘩嘩作響，像是無聲的嘲笑。她望著遠處山脊線上泛起的魚肚白，突然想起母親常說的話："男人沒一個好東西！。"指甲深深掐進掌心，卻比不上心里翻涌的惡心感——原來那些靦腆的笑容，勤快的幫忙，都只是為了這一刻的齷齪心思。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進陽臺時，蘇曉已經(jīng)收拾好了背包。她輕手輕腳地下樓，頭也不回地逃回了學(xué)校。 回城的早班車上，蘇曉把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。手機震動起來，是小C發(fā)來的消息，她看都沒看就直接拉黑了號碼。窗外，金黃的稻田在晨光中搖曳，美得像幅與她無關(guān)的風(fēng)景畫?；氐綄W(xué)校后，蘇曉立刻辭去了餐館的兼職，此生她再也不想再遇見小C這個人。