燈泡“啪”地炸開(kāi)。房間瞬間陷入黑暗。我摸著黑摸到院子，工具箱被母親鎖死了。

上次只是去客廳里倒水。她足足念了半小時(shí)“浪費(fèi)時(shí)間等于自殺”。正對(duì)著緊閉的鐵門(mén)發(fā)呆，

隔壁廢品站的燈還亮著。記星應(yīng)該還沒(méi)睡。我推開(kāi)廢品站吱呀作響的鐵門(mén)。

院里堆著的舊輪胎和發(fā)動(dòng)機(jī)零件。散發(fā)著機(jī)油與鐵銹混合的氣味。

記星蹲在一輛舊桑塔納底盤(pán)旁，手里的扳手正卡在某個(gè)零件上。

他的側(cè)臉被頭頂燈泡照得明暗分明?！坝惺?？”“我……我想借個(gè)燈泡，或者你會(huì)修臺(tái)燈嗎？

”我攥著衣角，緊張得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。原主的記憶里，她曾問(wèn)記星借過(guò)膠帶。

問(wèn)他收不收舊書(shū)。得到的都是沉默或轉(zhuǎn)身。鎮(zhèn)上人都說(shuō)記家那小子是塊捂不熱的鐵。

連他親叔叔都常說(shuō)他“性子冷得像冰”。記星沒(méi)說(shuō)話，放下扳手站起身。

昏黃燈光在他挺直的鼻梁投下陰影。能看到他脖頸上滾落的汗珠。他比我高一個(gè)頭還多。

站在面前時(shí)，投下的影子幾乎能把我整個(gè)人罩住?！笆裁礃拥?？”“就是……普通的臺(tái)燈，

燈泡爆了?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)角落的小隔間。很快拿著新燈泡和螺絲刀出來(lái)：“帶路。

”穿過(guò)我家院門(mén)時(shí)，他腳步放得極輕。到了房間，他借著手電筒的光檢查臺(tái)燈底座。

指尖偶爾碰到我的手背，燙得像電流竄過(guò)。他蹲下去時(shí)，背心領(lǐng)口往下滑了點(diǎn)，

露出的鎖骨窩里積著一小汪汗?！景““∵@距離！指尖殺我！】【記星的睫毛好長(zhǎng)！

垂下來(lái)像小扇子！】【注意他手腕！青筋！這就是未來(lái)扛零件的手！】不到五分鐘，

臺(tái)燈重新亮起，暖黃的光重新鋪滿桌面。他站起身要走，到了門(mén)口又停住。

背對(duì)著我說(shuō)：“別總熬那么晚?！蔽毅蹲×?。原主記憶里，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)這么長(zhǎng)的句子。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)追出去，他已經(jīng)回了廢品站。鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，震落幾片梔子花的花瓣。

我摸著亮起來(lái)的臺(tái)燈，指尖還殘留著他碰過(guò)的溫度。

彈幕在眼前瘋狂滾動(dòng)：【“別總熬那么晚”比“多喝熱水”甜一百倍！

】【記星絕對(duì)早就...