雨水已經(jīng)連續(xù)下了三天三夜。
我蹲在門(mén)診部門(mén)口望著仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨幕出神。院子里的積水漫過(guò)腳踝，混著紅土變成渾濁的血色。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷般的轟鳴——河水又漲了。
"十七號(hào)病人情況惡化！"
許清雅的喊聲從病房傳來(lái)。我沖進(jìn)去時(shí)看到她正按著一個(gè)不斷抽搐的女孩胸口做心肺復(fù)蘇。女孩約莫十二三歲，蒼白的臉上泛著不正常的潮紅。
"Lila, 先天性心臟病，"許清雅急促地說(shuō)著，"今早突發(fā)室顫，利多卡因無(wú)效需要胺碘酮靜脈注射。"
我的心沉了下去。胺碘酮——上周盤(pán)點(diǎn)時(shí)就發(fā)現(xiàn)庫(kù)存告急的新一批藥物本該昨天送達(dá)但補(bǔ)給車(chē)?yán)г诹宋迨锿獾暮榉簠^(qū)。
安德森醫(yī)生摸了摸Lila逐漸變涼的指尖："沒(méi)有胺碘酮她撐不過(guò)今晚。"
"直升機(jī)呢？"我問(wèn)道。
"這種天氣？"護(hù)士搖頭，"能見(jiàn)度不足五十米。"
房間里只剩下監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的警報(bào)聲和雨水敲打鐵皮屋頂?shù)脑胍?。Lila的眼睛半睜著目光渙散嘴唇呈現(xiàn)可怕的青紫色她的手指無(wú)意識(shí)地抓著床單像要抓住正在流失的生命
許清雅突然轉(zhuǎn)向我："你上次說(shuō)在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室合成過(guò)腎上腺素？"
那是兩周前閑聊時(shí)提到的大學(xué)化學(xué)競(jìng)賽經(jīng)歷但我立刻明白了她的意思："胺碘酮分子結(jié)構(gòu)太復(fù)雜這里沒(méi)條件合成而且..."
我的話(huà)被一陣劇烈的咳嗽打斷Lila的口鼻涌出粉紅色泡沫痰急性肺水腫所有人臉色都變了這是臨終前的征兆
安德森迅速調(diào)整輸液速度同時(shí)下達(dá)醫(yī)囑："嗎啡5mg靜注利尿劑加倍準(zhǔn)備氣管插管"
就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻配電箱發(fā)出一聲爆響整個(gè)醫(yī)療站陷入黑暗應(yīng)急燈隨即亮起投下詭異的藍(lán)光將每個(gè)人的臉照得像幽靈一般
借著微弱的燈光我看見(jiàn)許清雅的手在顫抖不是出于恐懼而是純粹的憤怒對(duì)無(wú)能為力的憤怒對(duì)不公平命運(yùn)的憤怒就像當(dāng)年眼睜睜看著父親死于一場(chǎng)本可預(yù)防的感染那樣深刻而無(wú)助的憤怒
"我去取藥。"我說(shuō)。
四個(gè)字輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)卻讓所有動(dòng)作停了下來(lái)
安德森皺眉："你知道路況有多危險(xiǎn)嗎？?jī)勺鶚蚨急粵_垮了河里有鱷魚(yú)而且—"
"我有阿布教我的路線，"我已經(jīng)脫下白大褂換上雨衣，"避開(kāi)主河道走牧民小道雖然遠(yuǎn)十公里但地勢(shì)較高。"
沒(méi)人說(shuō)話(huà)只有Lila微弱的呻吟在提醒我們時(shí)間所剩無(wú)幾
許清雅突然抓住我的手腕力道大得驚人："你連正式醫(yī)學(xué)生都不是憑什么認(rèn)為自己能完成這種任務(wù)？"
這句話(huà)像刀一樣鋒利但我只是平靜地回望她："就憑我是這里唯一認(rèn)得胺碘酮英文包裝的人萬(wàn)一拿錯(cuò)了呢？"
她的手松開(kāi)了眼神復(fù)雜難辨最終轉(zhuǎn)身繼續(xù)搶救病人不再看我一眼
十分鐘后我騎著醫(yī)療站那輛老舊的越野摩托沖進(jìn)雨幕腰間別著手電筒口袋里裝著藥品清單和手繪地圖車(chē)后座綁著防水布包裹的空保溫箱用來(lái)裝藥阿布堅(jiān)持要坐在后面引路盡管我一再拒絕但他像只固執(zhí)的小猴子一樣跳上車(chē)說(shuō)只有他知道哪條小路還沒(méi)被淹
最初的十五公里還算順利雖然雨水模糊了視線雖然每過(guò)一個(gè)水坑都有熄火的危險(xiǎn)雖然不知名的飛蟲(chóng)不斷撞在臉上又癢又痛但至少車(chē)輪還壓著實(shí)實(shí)在在的路面而非虛無(wú)的水域直到我們來(lái)到第一條斷橋處...
原本的木橋現(xiàn)在只剩幾根殘樁矗立在湍急的黃褐色河水中阿布指向右岸一條幾乎被雜草掩蓋的小徑那是牧羊人趕牲口用的旱季才會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在泥濘不堪摩托車(chē)剛開(kāi)上去就陷住了輪子空轉(zhuǎn)濺起的泥漿糊了我們一身
只能步行了我和阿布深一腳淺一腳地在齊膝深的泥水中跋涉每走一步都要費(fèi)盡全力拔出陷入淤泥的腿有兩次我差點(diǎn)摔倒全靠抓住旁邊的灌木才穩(wěn)住身形那些植物的尖刺扎進(jìn)掌心火辣辣的疼但比起即將面臨的挑戰(zhàn)這根本不算什么...
第二條河流比想象中寬得多也急得多原本的石墩橋完全不見(jiàn)蹤影水面漂浮著樹(shù)枝甚至整棵被連根拔起的樹(shù)它們像巨型水怪般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)阿布說(shuō)必須向上游走半公里處有片淺灘可以涉水而過(guò)但當(dāng)我們終于到達(dá)那里時(shí)才發(fā)現(xiàn)所謂的"淺灘"已經(jīng)被淹沒(méi)在水下一米多深的地方水流之快足以沖走一頭成年水牛
"抱著這根木頭!"阿布不知從哪找來(lái)一截粗壯的樹(shù)干我們緊緊抱住它蹚入水中冰涼的河水瞬間灌進(jìn)我的靴子激流拉扯著雙腿像是無(wú)數(shù)雙手要把我拖向河底最可怕的是不遠(yuǎn)處確實(shí)有什么東西劃開(kāi)水面露出一段暗綠色的背脊—是鱷魚(yú)嗎?還是浮木?我不敢細(xì)想只是拼命蹬水向?qū)Π兑苿?dòng)...
當(dāng)終于爬上對(duì)岸時(shí)我和阿布癱在地上喘得像兩條擱淺的魚(yú)全身每一塊肌肉都在抗議但沒(méi)時(shí)間休息離補(bǔ)給車(chē)拋錨點(diǎn)還有七公里天色已經(jīng)開(kāi)始變暗夜晚在這種荒郊野外意味著更多危險(xiǎn)—毒蛇野獸甚至迷路...
接下來(lái)的路程如同噩夢(mèng)重現(xiàn)我們先后遭遇了三處山體滑坡不得不繞道而行;穿過(guò)一片齊腰深的沼澤那里的蚊蟲(chóng)密集到能讓人窒息;最可怕的是經(jīng)過(guò)一棵倒下的面包樹(shù)時(shí)一條黑曼巴蛇從樹(shù)枝上垂下來(lái)距離我的臉不到二十厘米它鮮紅的嘴巴張開(kāi)露出致命的毒牙那一刻時(shí)間仿佛靜止直到阿布用樹(shù)枝輕輕撥開(kāi)那條蛇它才不緊不慢地滑入草叢消失不見(jiàn)...
當(dāng)終于看到那輛陷在泥潭里的白色卡車(chē)時(shí)天已經(jīng)完全黑了遠(yuǎn)處傳來(lái)鬣狗令人毛骨悚然的笑聲司機(jī)是個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的白人男子正坐在駕駛室里愁眉苦臉地喝威士忌看見(jiàn)兩個(gè)落湯雞似的陌生人出現(xiàn)在這種鬼地方他嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)
確認(rèn)身份后他立刻帶我們?nèi)ボ?chē)廂取藥:"上帝啊你們簡(jiǎn)直是瘋子這種天氣徒步過(guò)來(lái)!那個(gè)小姑娘對(duì)你很重要嗎?"
我沒(méi)有回答只是仔細(xì)核對(duì)著藥品清單尤其是胺碘酮的生產(chǎn)批號(hào)和有效期然后小心地把它們裝進(jìn)保溫箱其他急需物資也盡可能多地帶了一些包括破傷風(fēng)疫苗和抗生素全部用防水布包好捆在身上返程只會(huì)更艱難因?yàn)槎嗔诉@些救命的負(fù)擔(dān)...
回程走到第二條河邊時(shí)真正的災(zāi)難發(fā)生了上游某處決堤原本已經(jīng)湍急的水流瞬間暴漲成怒濤我們?cè)葴?zhǔn)備的浮木轉(zhuǎn)眼就被沖得無(wú)影無(wú)蹤更糟的是天開(kāi)始下雨不是之前那種持續(xù)綿密的雨而是熱帶特有的傾盆大雨幾分鐘內(nèi)水位就上升了近一米徹底斷絕了涉水渡河的可能
阿布的嘴唇發(fā)白不知是冷還是怕:"必須往下游走...有個(gè)廢棄的鐵索橋...很危險(xiǎn)但是..."
沒(méi)有選擇我們沿著河岸艱難前行雨水打得眼睛都睜不開(kāi)好幾次差點(diǎn)滑進(jìn)河里當(dāng)終于看到那座搖搖欲墜的鐵索橋時(shí)我的心涼了半截—所謂橋梁不過(guò)是兩根生銹的鐵鏈上面零星釘著幾塊腐爛的木板大部分已經(jīng)缺失剩下的也岌岌可危隨時(shí)可能斷裂
但要繞道至少多走二十公里L(fēng)ila等不了那么久
我先試探性地踩上第一塊木板它發(fā)出不祥的吱呀聲但還是撐住了重量第二步第三步...走到河中央時(shí)一陣狂風(fēng)吹來(lái)整座橋劇烈搖晃我不得不死死抓住鐵鏈粗糙的鐵銹割破手掌血順著手腕流進(jìn)袖口但比起胸前保溫箱里那些藥品的安全這點(diǎn)疼痛不值一提
眼看就要到達(dá)對(duì)岸最可怕的事情發(fā)生了—一塊木板在我腳下突然斷裂!右腿瞬間懸空整個(gè)人掛在鐵鏈上左腳的登山鞋卡在兩塊木板之間腳踝傳來(lái)鉆心的痛可能是扭傷也可能是骨折但我不能松手不能掉下去不能弄丟那些藥...
千鈞一發(fā)之際一雙小黑手抓住了我的衣領(lǐng)是阿布!他不知道什么時(shí)候已經(jīng)過(guò)了橋正趴在對(duì)面崖邊拼命拉我上去瘦小的身軀爆發(fā)出驚人的力量一點(diǎn)一點(diǎn)幫我把身體重心移回橋上...
當(dāng)我們終于滾到安全地帶時(shí)兩人都癱在地上大口喘氣胸膛劇烈起伏像兩條離開(kāi)水的魚(yú)然而還沒(méi)等緩過(guò)勁來(lái)遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音讓我們同時(shí)僵住—狼嚎!而且不止一只是一群!
接下來(lái)的五公里成了我這輩子走過(guò)最恐怖的路程黑暗中不知道有多少雙發(fā)光的眼睛盯著我們樹(shù)枝折斷的聲音草叢晃動(dòng)的陰影都可能是致命的掠食者我和阿布緊握著手電筒和隨手撿來(lái)的木棍背靠背緩慢前進(jìn)隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突襲奇怪的是那些野獸始終保持著距離既不上前也不離開(kāi)就像是在...護(hù)送?或者說(shuō)監(jiān)視?
直到看見(jiàn)醫(yī)療站的燈光狼嚎才漸漸遠(yuǎn)去后來(lái)我才知道當(dāng)?shù)夭柯湎嘈艛y帶救命藥物的人受到祖先靈魂的保護(hù)連野獸都不會(huì)傷害他們但這在當(dāng)時(shí)只讓我更加毛骨悚然...
推開(kāi)醫(yī)療站大門(mén)的那一刻所有聲音都遠(yuǎn)去了我只看到許清雅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)臉上的表情從震驚到憤怒再到某種難以名狀的復(fù)雜情緒最后定格在一片空白
她大步走來(lái)我以為會(huì)得到一個(gè)擁抱或者至少是關(guān)切的話(huà)語(yǔ)沒(méi)想到迎面而來(lái)的是一記響亮的耳光!
"你這個(gè)自私的混蛋!"她的聲音嘶啞得不像話(huà),"整整八小時(shí)音訊全無(wú)!你知道我們以為...以為..."
我沒(méi)來(lái)得及解釋就眼前一黑向前栽去最后的意識(shí)是自己倒在了一個(gè)溫暖的懷抱里聞到了醫(yī)用酒精和她頭發(fā)上淡淡的椰子香波味道...
再次醒來(lái)已是第二天中午陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在床上右手打著點(diǎn)滴左腳踝裹著厚厚的繃帶胸前那個(gè)保溫箱不見(jiàn)了取而代之的是隱隱作痛的肋骨(后來(lái)才知道為了給我做人工呼吸許清雅壓斷了我一根肋骨)
房間門(mén)輕輕打開(kāi)許清雅端著餐盤(pán)走進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我醒了立刻停下腳步表情變得極其不自然像是不知道該生氣還是該高興最終職業(yè)素養(yǎng)占了上風(fēng)她走過(guò)來(lái)機(jī)械地檢查點(diǎn)滴速度測(cè)量體溫翻開(kāi)我的眼皮用手電筒照瞳孔全程一言不發(fā)
"Lila怎么樣?"我嗓子干得冒煙
她的手停頓了一下:"穩(wěn)定了多虧那些藥尤其是胺碘酮..."語(yǔ)氣軟化了些,"你怎么知道她會(huì)突發(fā)心律失常?連我都沒(méi)想到這點(diǎn)所以沒(méi)提前備藥..."
我沒(méi)有告訴她高三那年我曾偷偷跟蹤她去兒童福利院做義工在那里見(jiàn)過(guò)患有相同病癥的孩子發(fā)作的樣子從此查閱了大量相關(guān)資料甚至幻想有一天能研發(fā)出治愈這種病的方法這些說(shuō)不出口的秘密如今陰差陽(yáng)錯(cuò)救了另一個(gè)女孩的生命多么諷刺啊...
正當(dāng)氣氛變得尷尬門(mén)又被推開(kāi)了是小跑進(jìn)來(lái)的Lila她臉色仍然蒼白但嘴唇已經(jīng)有了血色手里拿著一朵皺巴巴的小野花不由分說(shuō)塞到我手里然后用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)說(shuō):"謝謝你爸爸!"
房間里的空氣凝固了許清雅的臉?biāo)查g紅得像熟透的木莓而Lila困惑地看著我們又補(bǔ)充道:"媽媽說(shuō)你為了救我差點(diǎn)死掉..."
這下連我的耳根都燒了起來(lái)趕緊解釋:"不不我們不是..."
小女孩卻露出恍然大悟的表情:"哦!還沒(méi)結(jié)婚對(duì)嗎?沒(méi)關(guān)系我叔叔阿姨也這樣!"說(shuō)完蹦蹦跳跳地出去了留下我和許清雅陷入前所未有的窘迫沉默中誰(shuí)都不敢看對(duì)方的眼睛
最后是護(hù)士的到來(lái)打破了僵局她帶來(lái)一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息好消息是我的腳踝只是扭傷休息幾天就好;壞消息是由于暴雨持續(xù)所有非緊急病患都被推遲診療門(mén)診部堆積了大量病歷需要整理通常這是實(shí)習(xí)生的活兒但現(xiàn)在...
于是當(dāng)天下午我就拄著拐杖出現(xiàn)在了病歷室出乎意料的是桌上已經(jīng)放著一杯熱茶和一盞亮度剛好的臺(tái)燈旁邊整齊堆放著待處理的文件最上面那份貼著便利貼:「按日期排序即可不必勉強(qiáng)—A」
翻到第二頁(yè)時(shí)一張照片滑落出來(lái)是我和許清雅在孤兒院體檢時(shí)的抓拍不知道誰(shuí)拍的畫(huà)面里她低頭為一個(gè)孩子聽(tīng)診而我跪在旁邊用玩具吸引孩子注意力兩人的肩膀輕輕靠在一起看起來(lái)竟然真的像一對(duì)默契十足的...父母?
照片背面有一行小字:「有時(shí)候最好的醫(yī)生不是技術(shù)最好的那個(gè)而是病人最需要的那個(gè)—謝謝你來(lái)非洲」沒(méi)有署名但那熟悉的筆跡和她寫(xiě)病歷的一模一樣我將照片小心地夾進(jìn)了隨身攜帶的小筆記本里那里還保存著一張三年前的照片同樣是她同樣是不經(jīng)意間的溫柔同樣讓我心跳加速只不過(guò)這一次我不再是躲在鏡頭后的偷窺者而是光明正大地站在了她身邊甚至被她稱(chēng)為「病人最需要的醫(yī)生」這是比任何情書(shū)都動(dòng)人的告白盡管她自己可能都沒(méi)意識(shí)到這句話(huà)的分量...
晚上查房時(shí)許清雅帶著一群實(shí)習(xí)生經(jīng)過(guò)我的病床公事公辦地詢(xún)問(wèn)恢復(fù)情況但在所有人都轉(zhuǎn)身離開(kāi)后她又獨(dú)自折返回來(lái)往我枕頭下塞了個(gè)東西然后快步離去那是一小管藥膏標(biāo)簽上用中文寫(xiě)著「治外傷特效」字跡歪歪扭扭明顯是新學(xué)的而她手腕上還沾著一點(diǎn)綠色草藥漬想必是特意找當(dāng)?shù)匚揍t(yī)配制的偏方據(jù)說(shuō)比西醫(yī)外傷藥更有效但也更難調(diào)制需要親手研磨多種草藥整整三個(gè)小時(shí)...
第三天早晨我終于獲準(zhǔn)出院剛走出病房就被一個(gè)小身影撲了個(gè)滿(mǎn)懷是阿布滿(mǎn)身泥土氣喘吁吁地說(shuō)不好了出大事了一群村民拿著砍刀圍住了醫(yī)療站說(shuō)是要找偷藥的賊原來(lái)穆薩的事不知怎么傳出去了加上馬庫(kù)斯之前的盜竊村民們認(rèn)定所有藥品短缺都是外來(lái)者偷去賣(mài)錢(qián)了現(xiàn)在要求搜查所有人的行李特別是國(guó)際志愿者的住處如果找到可疑物品就要把人趕出村子永遠(yuǎn)不準(zhǔn)回來(lái)!
當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)許清雅的行李箱已經(jīng)被翻開(kāi)幾個(gè)本地婦女指著里面的幾盒避孕藥大聲嚷嚷說(shuō)這就是證據(jù)她們不認(rèn)識(shí)英文標(biāo)識(shí)以為是某種貴重藥品一時(shí)間群情激憤有人開(kāi)始往地上砸石頭場(chǎng)面眼看就要失控...
關(guān)鍵時(shí)刻安德森醫(yī)生站出來(lái)用斯瓦希里語(yǔ)高聲解釋但這些一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子的老人根本不相信避孕藥的存在在他們文化中生育是天賜禮物人為干預(yù)是大逆不道更何況來(lái)自外國(guó)女人的干預(yù)誤會(huì)不但沒(méi)解除反而加深了有人開(kāi)始喊要讓這個(gè)"殺害嬰兒的女巫"滾出去!
我看到許清雅的臉色由紅轉(zhuǎn)白手指緊緊攥住聽(tīng)診器指節(jié)發(fā)白那是她父親留給她的唯一遺物也是她在壓力下不自覺(jué)的習(xí)慣動(dòng)作就在局面即將惡化成暴力沖突的一刻我突然想起什么擠到人群中央舉起手機(jī)播放了一段視頻那是上周我為孤兒院孩子們體檢錄制的影像畫(huà)面清晰地顯示一個(gè)本地年輕人趁亂溜進(jìn)藥房偷走了幾盒抗生素整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三十秒但因?yàn)榻嵌入[蔽一直沒(méi)人發(fā)現(xiàn)而現(xiàn)在這個(gè)賊正站在抗議人群的第一排滿(mǎn)臉正義凜然!
視頻一出全場(chǎng)嘩然那個(gè)年輕人還想抵賴(lài)但當(dāng)村民們?cè)谒依锼殉龃罅口E物后頓時(shí)變成了眾矢之的被自己人團(tuán)團(tuán)圍住一頓痛打最后還是安德森出面求情才保住性命風(fēng)波就此平息大家紛紛向許清雅道歉但她只是搖搖頭默默收拾散落一地的行李背影孤獨(dú)得像暴風(fēng)雨后的蘆葦當(dāng)晚她在值班室通宵工作誰(shuí)也不見(jiàn)包括送晚餐的我...
第二天清晨我發(fā)現(xiàn)值班室門(mén)開(kāi)著里面空無(wú)一人桌上放著一封拆開(kāi)的信信封上是林修遠(yuǎn)熟悉的字跡信紙已經(jīng)被揉皺又展平上面赫然寫(xiě)著:「......別忘了是誰(shuí)害死了你父親如果不是那個(gè)冒牌醫(yī)生的錯(cuò)誤診斷......現(xiàn)在這個(gè)周默也一樣他根本不是醫(yī)學(xué)院學(xué)生......」
信的其他部分被咖啡漬污染看不清內(nèi)容但僅這幾行字就足夠解釋為什么昨天的事對(duì)她打擊如此之大不僅是因?yàn)楫?dāng)眾羞辱更是觸發(fā)了那段最痛苦的記憶關(guān)于父親的死關(guān)于她對(duì)醫(yī)學(xué)近乎偏執(zhí)的專(zhuān)業(yè)追求關(guān)于為什么會(huì)對(duì)任何不夠格的行醫(yī)行為反應(yīng)過(guò)度包括我這個(gè)冒牌貨的存在......
我不知道該如何面對(duì)這個(gè)真相也不知道林修遠(yuǎn)還告訴了她些什么只能在心里苦笑命運(yùn)的安排如此巧妙總在我以為靠近她一步時(shí)就設(shè)置新的障礙也許有些距離永遠(yuǎn)無(wú)法跨越就像中國(guó)和非洲之間那八千公里的地理鴻溝就像專(zhuān)業(yè)醫(yī)生和冒牌學(xué)生之間的知識(shí)天塹就像活著的人和逝去的至親之間永恒的陰陽(yáng)兩隔......
（未完待續(xù)）
接下來(lái)故事可能會(huì)沿著這些方向發(fā)展：