蘇晚星和他不同。她父親是礦上的技術(shù)員，母親是鎮(zhèn)上小學(xué)老師，

是小鎮(zhèn)里少有的“知識(shí)分子家庭”。她成績(jī)拔尖，氣質(zhì)清冷得像山澗的泉水，

是礦區(qū)渾濁天空下一抹格格不入的亮色。陳河是礦工的兒子，沉默、倔強(qiáng)，

帶著礦渣般的粗糲感。他們唯一的交集，是高三那年被分到同一個(gè)學(xué)習(xí)小組。

他記得她講解數(shù)學(xué)題時(shí)清晰的邏輯，記得她低頭寫字時(shí)長(zhǎng)發(fā)垂落露出的白皙脖頸，

記得她偶爾看向窗外時(shí)，眼中那抹他讀不懂的、淡淡的疏離和向往。高考放榜，

蘇晚星毫無懸念地考上了省城最好的大學(xué)——華大。陳河拼盡全力，

也只夠到華大隔壁那所普通本科——南江工學(xué)院。兩條鐵軌，似乎從這一刻起，

就預(yù)示了他們終將奔向不同的遠(yuǎn)方?！斑旬?dāng)！”火車猛地一頓，陳河從回憶中驚醒。

省城巨大的、喧囂的輪廓，已在遠(yuǎn)處的地平線上顯現(xiàn)。他的新生活，開始了。

(二) 華大與南江的鴻溝南江工學(xué)院和華大，僅隔著一條寬闊的學(xué)院路，卻像是兩個(gè)世界。

南江的校園老舊，教學(xué)樓的紅磚墻斑駁，操場(chǎng)坑洼不平。學(xué)生大多和陳河一樣，

來自省內(nèi)各地縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶著樸實(shí)的愿望和些許的自卑。報(bào)到那天，

他穿著明顯不合身的、父親年輕時(shí)穿的舊西裝，

在那些穿著嶄新運(yùn)動(dòng)鞋、背著名牌書包的同學(xué)中間，顯得格外局促。華大則截然不同。

梧桐大道濃蔭蔽日，

穿著時(shí)髦談吐自信的學(xué)生……陳河第一次去華大找同鄉(xiāng)（一個(gè)在中文系蹭課的遠(yuǎn)房表哥）時(shí)，

像劉姥姥進(jìn)了大觀園，連走路都覺得不自在。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過蘇晚星一次。

她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，抱著一摞書，和幾個(gè)同樣氣質(zhì)出眾的同學(xué)走在林蔭道上，

笑聲清脆。那一刻，強(qiáng)烈的自卑感像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎窒息。他迅速低下頭，

轉(zhuǎn)身融入了南江這邊的人流。大學(xué)的生活像打開了潘多拉魔盒。對(duì)陳河而言，

自由伴隨著迷茫和生存的壓力。父親給的五百塊是天文數(shù)字，但在省城，不過是杯水車薪。

他必須打工。...