陳青山?jīng)]有立刻下樓。他背靠著冰冷的樓道墻壁，大口地喘著氣，仿佛剛跑完一場漫長的馬拉松。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，帶來一陣陣眩暈感。
成功了？失敗了？
他不知道。那聲模糊的“嗯”像一根懸在空中的蛛絲，脆弱得隨時可能斷裂。他帶來的糕點(diǎn)，似乎并未真正溫暖她分毫。他甚至沒能真正表達(dá)出他想要靠近的萬分之一。
但至少……她沒有明確地拒絕他“捎個話”的提議。至少……他留下了那包桂花糕。至少……他知道了她現(xiàn)在的樣子，知道了她住的地方，離他只有一座石橋的距離。
這就夠了。足夠了。
他慢慢站直身體，走下樓梯。腳步比來時輕快了一些，卻又帶著一種更深的沉重。他知道，未來的路，比這幾十級臺階要漫長艱難得多。他要面對的，不僅是林晚秋冰封的心，還有外界的目光，還有橫亙在他們之間那半個世紀(jì)無法抹去的空白和另一個男人的影子。
走出樓道，秋日的涼風(fēng)撲面而來，讓他發(fā)熱的頭腦清醒了一些。他下意識地抬起頭，望向三樓那扇窗戶。窗簾依舊拉著。
他站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，朝著石橋的方向走去。
這一次，當(dāng)他踏上那座古老的石橋時，感覺和以往截然不同。橋下的流水依舊無聲，金黃的銀杏葉依舊飄落，但橋本身，仿佛不再是終點(diǎn)，而成了一個起點(diǎn)。
他走到橋中央，習(xí)慣性地摩挲著口袋里那塊溫潤的鵝卵石。石頭的棱角早已被磨平，如同他那顆被歲月和等待磨礪過的心。他望著林晚秋家所在的方向，眼神不再是空洞的遙望，而是燃起了一簇微弱卻執(zhí)拗的火苗。
“石橋……”他喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見，“五十年風(fēng)吹日曬雨打……今天，我總算……又看到你走過了?！?/p>
風(fēng)掠過石橋，卷起幾片落葉，打著旋兒，落向不知名的遠(yuǎn)方。
陳青山挺直了腰背，像一座真正的石橋，重新扎根在歲月的河床上。這一次，不是為了等待她“走過”，而是為了在她可能需要的時候，成為她可以短暫?？康亩煽?。
他知道，這渡口或許永遠(yuǎn)等不到那只船。但他愿意站在那里，無怨，亦無悔。
陳青山站在橋中央，風(fēng)拂過他花白的鬢角。掌心那塊溫潤的鵝卵石，仿佛帶著某種奇異的溫度，將他的思緒瞬間拉回了五十年前。眼前的秋色蕭索模糊，取而代之的是記憶中那個盛夏的午后，陽光灼熱，蟬鳴聒噪，連空氣都帶著青草被曬熟的甜腥氣。
那時，他不過二十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，汗水沿著年輕而緊繃的頸線滑落。他站在石橋的這一端，焦灼地踮著腳，目光死死盯著橋?qū)γ嫱ㄍ滞砬锛业男÷繁M頭。心跳得又急又響，像揣了只不聽話的兔子，幾乎要撞破胸膛。
終于，那個熟悉的身影出現(xiàn)了。
十八歲的林晚秋，穿著淺綠色的碎花連衣裙，兩條烏黑油亮的辮子垂在胸前，隨著她輕快的步子微微晃動。她撐著一把素色的油紙傘，遮住些許灼人的陽光，臉頰因?yàn)樽呗范褐】档募t暈，像初夏剛熟的桃子。
“青山哥！”她走近了，聲音清脆，帶著一絲不易察覺的喘息，“你等很久啦？”
“沒……沒多久！”陳青山連忙擺手，努力壓下過快的心跳，聲音卻帶著掩飾不住的雀躍。他看到她額角細(xì)密的汗珠，下意識想抬手替她擦，手伸到一半又像被燙到似的縮了回來，尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺，“就……剛到一會兒?！?/p>
林晚秋看著他笨拙的樣子，抿嘴一笑，眼睛彎成了月牙兒：“每次都約在這里，離我家好遠(yuǎn)呢。太陽這么大，走得我一身汗。”她抱怨著，語氣卻并不真的惱，更像是少女嬌憨的嗔怪。她收起傘，用手帕輕輕擦拭著額頭的汗珠。
陳青山的臉更熱了，目光躲閃著不敢看她，含糊地應(yīng)著：“呃……這里……這里涼快嘛，有風(fēng)，有水……” 他指著橋下并不算湍急的河水，理由牽強(qiáng)得連自己都說服不了。
林晚秋歪著頭，那雙清澈的眼睛里帶著促狹的笑意，像看穿了他拙劣的借口：“涼快？青山哥，你騙人。城里明明有更近的茶館、公園，樹蔭也多。你干嘛總喜歡約我跑這么遠(yuǎn)來石橋邊？” 她向前湊近一步，帶著少女特有的、混合著好奇和一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)拗的氣息，“說嘛，為什么？”
陳青山被她看得心慌意亂，臉一直紅到了耳根。他局促地扭開頭，盯著橋面一塊被磨得光滑的青石板，仿佛那上面刻著答案。他知道敷衍不過去了。那個深藏心底、近乎羞恥的秘密，像一顆沉甸甸的種子，被她好奇的目光催發(fā)，頂開了心口的土壤。
“……我……”他聲音低得幾乎被橋下的流水聲淹沒，喉結(jié)滾動了好幾下，才鼓起莫大的勇氣，聲音帶著少年人特有的沙啞和緊張，“我……聽過一個故事。一個……關(guān)于這座石橋的傳說?！?/p>
“傳說？”林晚秋眨眨眼，長長的睫毛像蝶翼扇動，顯然對這個答案有些意外。