嘖，這破筆，今天吃錯藥了？還是跟我的《五三》有仇？”物理課上，林云逸小聲嘀咕，手腕毫無征兆地一軟，仿佛那截骨頭突然變成了煮過頭的面條。握在手里的廉價圓珠筆完全不受控，“啪嗒”一聲，像個跳水失敗的運動員，直挺挺地砸在攤開的《五年高考三年模擬》上，還特別有創(chuàng)意地在“牛頓第二定律”旁邊畫出一道歪歪扭扭、極具抽象派風格的弧線墨水痕。
他下意識地想去抓，指尖卻像被凍僵了似的，反應(yīng)慢了半拍，只能眼睜睜看著“兇器”滾落到桌沿。
旁邊的趙鵬正趴在桌上，睡得天昏地暗，口水在攤開的物理書上洇開一小片可疑的深色，鼾聲在老師講解“摩擦力”的背景音里顯得格外有節(jié)奏感。
“喂！鵬子！醒醒！別做你的白日夢了！”林云逸用胳膊肘使勁懟了懟旁邊的人形睡袋，聲音壓著，但帶著點自己都沒察覺的急促，“快看看我這手！它是不是叛變了？”
趙鵬猛地一哆嗦，腦袋從臂彎里彈起來，眼神迷茫得像剛從外太空旅行歸來，嘴角還掛著亮晶晶的證據(jù)。他茫然地環(huán)顧四周，最后聚焦在林云逸臉上：“??？下課了？……叛變？誰叛變？老班查手機了？”
“查你個頭的手機！”林云逸沒好氣地翻了個白眼，努力想活動一下剛才不聽使喚的右手腕，感覺那地方有點麻麻的，不太得勁兒，“我說我的手！剛寫題呢，筆自己就跳樓了！你看！”他用下巴點了點桌上的“案發(fā)現(xiàn)場”——那道墨痕和滾到桌邊的筆。
趙鵬揉了揉惺忪的睡眼，湊近看了看那道抽象派墨跡，又看看林云逸的手，打了個巨大的哈欠：“就這？我還以為天塌了呢。筆掉了撿起來不就行了？大驚小怪……我看你就是昨晚通宵看球，手抽筋了吧？讓你少擼鐵……不對，少熬夜！”
林云逸心里那點剛剛冒頭的不安小火苗，被趙鵬這盆“熬夜抽筋論”的冷水“滋啦”一下澆滅了大半。是啊，肯定是昨晚看那場臭球看的，太激動，肌肉疲勞了！他瞬間找回了熟悉的節(jié)奏，臉上立刻堆起那種欠揍又自信的笑容，試圖用更夸張的段子把剛才那點狼狽徹底掩蓋過去：
“抽筋？鵬子，你這格局小了！我懷疑我這是得了‘間歇性帕金森學霸綜合癥’，專挑寫作業(yè)的時候發(fā)作！或者……”他故意停頓了一下，神秘兮兮地壓低聲音，“是地球引力場今天對我格外偏愛，想讓我提前體驗一把‘肌無力型偶像包袱’的滋味兒。懂不懂？頂級偶像的煩惱！”
他說著，伸出左手，打算去撿那支“叛逃”的圓珠筆。指尖剛碰到冰冷的塑料筆桿，一絲極其輕微、不受控制的顫抖，像微弱的電流，從指尖瞬間竄到了手腕。
林云逸的動作微不可察地僵了半秒。他飛快地瞥了一眼趙鵬，發(fā)現(xiàn)對方正揉著眼睛，顯然沒注意到這個細節(jié)。他迅速調(diào)整表情，一把抓起筆，故意在趙鵬眼前晃了晃：“看，失物招領(lǐng)！筆兄，下次想跳槽提前說一聲，我?guī)湍銓懲扑]信！”
就在這時，坐在斜前方的夢瑤，大概是聽到了后面輕微的騷動，下意識地回過頭來。她那雙清澈的眼睛帶著一絲詢問，先是掃過還在打哈欠的趙鵬，然后落在了林云逸臉上，最后，目光似乎在他握著筆、略顯用力的右手上停留了零點一秒。
那零點一秒，讓林云逸的心跳莫名其妙漏跳了一拍。不是心動，是……一種被看穿偽裝的慌亂？他幾乎是條件反射地，立刻掛上比剛才更燦爛、也更刻意的嬉皮笑臉，沖著夢瑤揚了揚手里的筆，聲音故意拔高了點，帶著他慣常的調(diào)侃腔調(diào)：
“喲！女神也被我的新才藝‘手部霹靂舞’吸引啦？怎么樣，這即興發(fā)揮，有沒有點藝術(shù)細菌？”他甚至還模仿著抽搐的樣子，手腕夸張地抖了兩下，動作刻意到浮夸，“獨家秘技，概不外傳哈！”
夢瑤被他這突如其來的“表演”弄得一愣，隨即微微蹙了下秀氣的眉頭，臉上沒什么表情，只是淡淡地說了句：“好好聽課?！北戕D(zhuǎn)回了身。只是在她轉(zhuǎn)回去的瞬間，林云逸似乎捕捉到她眼底一絲極淡的……關(guān)切？或者只是被打擾的不悅？他有點分不清。
趙鵬終于徹底清醒了，嫌棄地推了他一把：“行了行了，別丟人現(xiàn)眼了！還‘霹靂舞’？我看你是‘帕金森’晚期！趕緊寫你的題吧，一會兒老吳又要點名了！”他說著，目光掃過林云逸的物理書，“嘖，你這墨痕畫得……牛頓看了都得氣活。”
林云逸嘿嘿一笑，右手還殘留著一點奇怪的不適感，用左手把那道墨痕用力涂掉，試圖掩蓋剛才的意外：“這叫行為藝術(shù)，融入知識體系，你不懂?！彼匦履闷鸸P，深吸一口氣，努力集中精神，試圖把注意力重新拉回到那些該死的公式上。筆尖落在紙上，他下意識地更加用力地攥緊了筆桿，仿佛這樣就能牢牢掌控住它。
然而，那絲若有若無的、仿佛來自身體深處的微小失控感，像一粒硌在鞋里的沙子，在他努力維持的輕松表象下，頑固地存在著。
終于熬到放學鈴聲響起，教室里瞬間像炸開了鍋。林云逸感覺后背都出了一層薄汗，不是累的，是剛才那節(jié)課一直繃著勁兒控制右手，外加時刻提防著再出狀況，精神高度緊張的結(jié)果。
他慢吞吞地收拾著書包，右手拿起書本時，那種不太聽使喚的遲滯感又隱約浮現(xiàn)。他煩躁地把幾本書胡亂塞進去，拉鏈拉到一半，右手拇指和食指捏著小小的拉鏈頭，居然有點使不上力，滑了一下。
“操……”他低罵一聲，改用左手才把拉鏈拉好。一抬頭，看見趙鵬已經(jīng)背上書包，像座敦實的鐵塔杵在過道里等他。
“磨蹭什么呢？‘冰河王子’？等著你的坐騎來接駕??？”趙鵬咧著嘴，習慣性地開損。
林云逸眼珠一轉(zhuǎn)，計上心來。他臉上瞬間堆起“虛弱”的笑容，把那個塞得鼓鼓囊囊的書包從肩上卸下來，用一種“朕賜你無上榮光”的姿態(tài)，不由分說地甩給趙鵬：“鵬子！接著！朕今日龍體欠安，四肢略有懈怠，這‘御用書包’就賞你背了！護駕有功，回頭請你喝肥宅快樂水！”
趙鵬手忙腳亂地接住沉甸甸的書包，差點被帶了個趔趄，氣得直嚷嚷：“林云逸！你又懶癌晚期發(fā)作是吧？！想讓我當苦力就直說！還龍體欠安……我看你是欠揍！”他一邊罵罵咧咧，一邊還是認命地把林云逸的書包甩到自己另一邊肩膀上，和自己的書包形成了個滑稽的不對稱造型。
兩人并肩走出教室，融入放學的人潮。夕陽的金光潑灑下來，給喧鬧的校園鍍上一層暖色。林云逸刻意放慢了腳步，小心翼翼地感受著自己雙腿的狀態(tài)。還好，走路沒問題。他悄悄松了口氣，正想跟趙鵬再貧兩句，左腿邁過一個不算高的臺階時，膝蓋關(guān)節(jié)處突然傳來一種古怪的、類似“打滑”的感覺，支撐力瞬間弱了一下，整個人不受控制地向前微微踉蹌了一步！
“我靠！”趙鵬眼疾手快，一把撈住林云逸的胳膊，那力道大得差點把他提溜起來，“云逸！你搞什么飛機？！平地也能崴腳？還是……”趙鵬狐疑地上下打量著他，眉頭擰成了疙瘩，“……你真喝假酒了？走路跟踩棉花似的飄？”
那句“喝假酒”像根針，猛地刺破了林云逸努力維持的氣球。心臟“咯噔”一下，沉甸甸地往下墜。剛才手腕的失控，現(xiàn)在腿上的虛浮……這絕對不是熬夜看球能解釋的了！一股寒意順著脊椎悄然爬升。
但僅僅是一瞬間，他臉上那副玩世不恭的面具又迅速焊了回去，焊得比剛才更緊。他夸張地甩開趙鵬扶著他的手，甩開的動作也因為用力而帶著點僵硬，挺直腰板，仿佛剛才的踉蹌只是個高難度街舞動作的起手式：
“喝假酒？鵬子，你這想象力不去寫小說可惜了！”他故意把聲音拔得更高，帶著點浮夸的傲嬌，“這叫‘凌波微步’入門懂不懂？高端身法！步伐玄妙！你看不懂很正常！學著點，別整天就知道傻走！”他邊說，邊努力地、更加刻意地控制著自己的步伐，試圖走出一種“我很輕盈我很飄逸”的姿態(tài)，但身體的協(xié)調(diào)性似乎有點跟不上大腦的指令，動作反而顯得有些刻意和別扭。
他往前快走了兩步，把微微顫抖的右手插進校服褲兜里藏起來，然后回頭沖著趙鵬喊，試圖轉(zhuǎn)移對方的注意力：“喂！發(fā)什么呆呢？跟上啊！看著點路，別一會兒真撞樹上了！我可不會‘凌波微步’救人！”
趙鵬看著他明顯不太自然的走路姿勢，又看看他插在兜里、姿勢別扭的右手，眉頭皺得更緊了，嘴里嘟囔著：“凌波微步？我看你是腦殼有包……”但還是快步跟了上去，目光卻時不時擔憂地瞟向林云逸的腿腳。
夕陽把兩個少年的影子長長地拖在地上。林云逸的影子，因為那點不易察覺的僵硬和努力維持的“飄逸”，在平整的地面上，拉出了一道顯得有些歪斜、不那么利落的輪廓。
林云逸努力控制著呼吸，插在褲兜里的右手，在無人看見的地方，悄悄地、用力地攥緊了，指甲幾乎嵌進掌心。那點微麻的、失控的感覺，像陰冷的藤蔓，在心底悄然蔓延。
回到家，客廳里彌漫著飯菜的香氣。林媽媽蘇梅正端著最后一道菜從廚房出來，看見林云逸，臉上立刻綻開笑容：“云逸回來啦？餓了吧？快去洗手，準備吃飯！”她習慣性地想接過兒子的書包，卻發(fā)現(xiàn)他肩上空空如也。
“書包呢？”蘇梅疑惑地問。
“哦，鵬子幫我背回來了，他今天非要學雷鋒?！绷衷埔蓦S口扯了個謊，臉上掛著輕松的笑，試圖用最快的速度溜回自己房間，“媽我先去放個水，憋一路了！”他腳步有些急，走向衛(wèi)生間的路上，左腳在光滑的地板上又極其輕微地滑了一下，他迅速穩(wěn)住，沒讓身后的蘇梅察覺。
關(guān)上衛(wèi)生間的門，林云逸背靠著門板，長長地、無聲地吁出一口氣。他走到洗手臺前，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲掩蓋了他有些急促的心跳。他盯著鏡子里的自己，那個剛剛還在外面插科打諢、沒心沒肺的少年。
他緩緩地、慢慢地抬起自己的右手，舉到眼前。五指張開，然后嘗試用力握緊。肌肉在收縮，他能感覺到力量，但指尖卻不受控制地、微微地、持續(xù)地顫抖著，像寒風中瑟縮的枯葉。那顫抖如此細微，卻又如此清晰，帶著一種冰冷的、不容置疑的陌生感。
他試著用左手去按住右手的指尖，但顫抖只是傳遞到了左手上。一種莫名的恐慌，第一次如此真切地攫住了他。不再是課上的煩躁和掩飾，而是冰冷的、實實在在的恐懼。
“操……”他對著鏡子無聲地罵了一句，用冷水狠狠抹了把臉，冰涼的水珠順著臉頰滑下。他抬起頭，看著鏡中濕漉漉、眼神里帶著一絲自己都陌生的茫然的少年，努力扯了扯嘴角，對著鏡子里的“他”說：
“沒事……肯定是累的。睡一覺就好了。麒麟臂也不能天天練不是？”
可鏡子里的那個“他”，眼神深處，那點強撐的笑意下，不安的陰影正在悄然擴散。他甩甩頭，試圖把那些不好的念頭甩出去，又用力拍了拍自己的臉頰，重新掛上那副玩世不恭的表情，擰開門把手。
“媽——！今晚吃啥？餓死我了！”他嚷嚷著走出衛(wèi)生間，聲音洪亮，腳步盡量平穩(wěn)地走向飯廳，仿佛剛才衛(wèi)生間里那個對著顫抖的手發(fā)呆的人，只是一個幻覺。
飯桌上，燈光溫暖。林建國已經(jīng)坐下，看著報紙。蘇梅不停地給他夾菜：“多吃點魚，補腦。這青菜新鮮……” 林云逸笑著應(yīng)和，大口扒著飯，用夸張的吃相和貧嘴逗得父母發(fā)笑。只有他自己知道，握著筷子的右手，在夾起一塊滑溜溜的魚肉時，那不聽使喚的顫抖，差點讓魚肉掉回盤子里。他迅速用左手在桌下扶了一下右手腕，才勉強夾穩(wěn)。
這頓飯，他吃得格外賣力，也格外用力地控制著那雙似乎開始鬧獨立的手。窗外的夜色漸濃，家里燈火通明，一片溫馨。但林云逸心底，那根名為“不安”的弦，已經(jīng)被悄然撥動，發(fā)出細微卻無法忽視的顫音。
夜深人靜。林云逸躺在床上，翻來覆去。白天的一幕幕在腦海里回放：掉落的筆、失控的顫抖、夢瑤回頭的眼神、樓梯上差點絆倒、趙鵬扶住他時的疑問、鏡子里那只顫抖的手、飯桌上差點掉落的魚肉……
“媽的，煩死了！”他低聲咒罵了一句，猛地坐起身，打開了床頭燈。暖黃的光線驅(qū)散了一小片黑暗。他伸出雙手，平舉在燈光下。
靜止不動時，似乎一切正常。他深吸一口氣，嘗試像彈鋼琴一樣，快速地、有節(jié)奏地屈伸十指。
起初幾下還好。漸漸地，那種細微的、令人心慌的顫抖又出現(xiàn)了，尤其在無名指和小指上更為明顯。他嘗試握緊拳頭，再松開。握緊時，能感覺到力量，但松開的過程，手指的伸展顯得有點……笨拙？不夠流暢？
他反復嘗試著，像個偏執(zhí)的科學家觀察著實驗對象。汗水從額角滲出。燈光下，那雙年輕的手，此刻卻仿佛成了最陌生的敵人。
“到底怎么回事……”他喃喃自語，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，這次不是因為手，而是因為心。
就在這時，枕邊的手機屏幕突然亮了起來，嗡嗡地震動了兩下。是趙鵬發(fā)來的微信。
點開，一張圖片跳了出來——一個碩大的保溫桶，蓋子掀開一角，露出里面油亮誘人、堆成小山狀的紅燒肉，旁邊還配了行字：
【鵬子：圖片.jpg】
【鵬子：我家老趙同志出品，明日戰(zhàn)略物資已就位！等著接駕吧！“冰河王子”！(奸笑)】
看著那熱氣騰騰仿佛要溢出屏幕的紅燒肉，看著趙鵬那熟悉的賤兮兮的語氣，林云逸緊繃的神經(jīng)像是被什么東西輕輕戳了一下。他盯著屏幕，看了好幾秒，然后，手指在鍵盤上敲擊，努力忽略掉指尖那點不協(xié)調(diào)的僵硬：
【林云逸：?。?！趙叔萬歲?。?！鵬子，明天你就是我的光！我的電！我唯一的神話！速度！60邁！(餓狼咆哮.gif)】
發(fā)送。
他把手機丟回枕邊，重新躺下，關(guān)掉臺燈。黑暗重新籠罩下來。他睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓。右手下意識地又抬起來，在黑暗中，無聲地嘗試著握緊，松開。那點顫抖，在寂靜和黑暗中，似乎被無限放大了。
紅燒肉的香氣仿佛還縈繞在鼻尖，趙鵬的“奸笑”表情包還在眼前晃。他閉上眼，強迫自己不再去想那只手。
“明天……明天就好了?！彼麑ψ约赫f，聲音輕得像嘆息，消散在黑暗里。窗外的月光，冷冷地透過窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的、蒼白的光痕。