“媽！我真沒事！可能就是缺鈣，骨質(zhì)疏松了！你看我這身高，肯定是鈣都拿去長個兒了，沒顧上管肌肉！” 林家客廳里，林云逸像只炸毛的貓，試圖從沙發(fā)里把自己拔出來，躲避林媽媽蘇梅伸過來的、試圖探他額頭溫度的手。
蘇梅眼圈紅紅的，臉上是掩飾不住的焦慮：“沒事？沒事你昨天走路差點摔了！吃飯筷子都拿不穩(wěn)！云逸，別犟了，跟媽去醫(yī)院看看！就檢查一下，沒事咱們就回來，媽給你燉排骨補鈣！” 她聲音帶著點不易察覺的顫抖。
“對對對！缺鈣！” 林云逸仿佛抓住了救命稻草，立刻順著桿子往上爬，“絕對是！最近學(xué)習(xí)太用功，大腦CPU超頻運轉(zhuǎn)，把四肢的能量都抽干了！您看我這黑眼圈，像不像國寶？這就是知識的力量，沉重的負擔！” 他夸張地指了指自己的眼下，試圖用嬉皮笑臉驅(qū)散客廳里彌漫的低氣壓。
就在這時，一直沉默地坐在單人沙發(fā)上的林建國推了推鼻梁上的眼鏡，放下了手里那本厚得能當兇器的《神經(jīng)內(nèi)科常見病圖譜》（第78頁正攤開著，上面畫著復(fù)雜的人體神經(jīng)圖），又從旁邊拿起一沓打印得密密麻麻、還帶著新鮮打印機熱度的資料。他清了清嗓子，聲音是工程師特有的冷靜條理，但鏡片后的眼神卻泄露了深藏的焦慮：
“云逸，逃避不是辦法。我們得用排除法?！?他舉起那沓資料，紙張邊緣被他捏得有點發(fā)皺，“根據(jù)《神經(jīng)內(nèi)科常見病圖譜》第78頁描述，結(jié)合《臨床神經(jīng)病學(xué)》第3章和第12章的最新研究綜述，以及PubMed上近三年相關(guān)病例的統(tǒng)計概率分析……”
“停停停！爸！” 林云逸感覺頭開始大了，他爸這一套嚴謹?shù)摹芭懦ā北柔t(yī)院的消毒水味兒還讓他窒息，“您這架勢，是要給我寫畢業(yè)論文還是看病??？咱能不能……通俗易懂點？比如，有沒有可能是‘懶癌晚期’或者‘青春期叛逆綜合癥’？這個我熟！”
林建國被打斷，眉頭皺得更緊了，但他堅持把話說完：“……初步推斷，青少年期出現(xiàn)不明原因的肌無力、震顫、協(xié)調(diào)障礙，需要高度警惕幾種可能性，包括但不限于：多發(fā)性硬化癥早期表現(xiàn)、格林巴利綜合征、重癥肌無力、代謝性或中毒性神經(jīng)病變……” 他每吐出一個拗口的醫(yī)學(xué)名詞，蘇梅的臉色就白一分，林云逸的心也跟著往下沉一分。
“以及……” 林建國頓了一下，目光銳利地掃過兒子強裝鎮(zhèn)定的臉，“……運動神經(jīng)元?。∕ND）的可能性，雖然發(fā)病率極低，但也不能完全排除?！?/p>
最后那個“運動神經(jīng)元病”像塊冰砸進林云逸心里。他昨晚偷偷查過手機，那些冰冷的醫(yī)學(xué)描述和“漸凍癥”這個殘酷的別稱，讓他半夜驚出一身冷汗。他猛地從沙發(fā)上彈起來（動作因為用力過猛而有點不穩(wěn)）：“爸！您越說越離譜了！還運動神經(jīng)元？我神經(jīng)元運動好著呢！昨天物理課我還用腦子解了道難題呢！最多就是……就是神經(jīng)末梢打了個盹兒！睡醒了就好了！” 他試圖用更大的聲音掩蓋內(nèi)心的恐慌。
“好了好了！” 蘇梅終于忍不住，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“老林，你別嚇唬孩子！云逸，聽媽的，就去醫(yī)院做個檢查，求個心安！媽這心啊，從昨晚就懸著，落不下來……” 她抓住林云逸的手，那雙手冰涼，帶著微微的顫抖。
林云逸看著媽媽通紅的眼睛，再看看爸爸手里那沓沉甸甸的、象征著未知恐懼的資料，所有準備好的段子和借口都堵在了喉嚨口。他張了張嘴，最終像只泄了氣的皮球，肩膀垮了下來，聲音也低了下去，帶著點認命的無奈：
“……行吧行吧，去就去。不過媽，先說好，要是檢查出來啥事兒沒有，您得給我買最新款的那個游戲手柄！就當精神損失費了！”
醫(yī)院走廊，消毒水的味道無孔不入，冰冷、刺鼻。穿著白大褂的醫(yī)生護士步履匆匆，表情或嚴肅或疲憊。林云逸覺得自己像被扔進了一個巨大、精密且冷漠的儀器里，每一個環(huán)節(jié)都透著不容置疑的權(quán)威感。趙鵬像個忠誠的護衛(wèi)，一大早就被他媽李秀芬催著趕來了，此刻緊緊跟在他身邊，眼神警惕地掃視著周圍，仿佛隨時準備撲上去打倒某個可能傷害他兄弟的“白大褂怪獸”。
“云逸，別緊張啊，就當……就當來參觀高科技了！” 趙鵬試圖活躍氣氛，但聲音有點干巴巴的。
“緊張？開玩笑！” 林云逸挺了挺胸，努力讓自己顯得滿不在乎，“哥們兒啥場面沒見過？這叫……深入敵后，刺探軍情！回頭寫進我的《冰河王子歷險記》里，絕對精彩！” 他嘴上說著，眼睛卻不由自主地瞟向那些緊閉的診室門，手心有點冒汗。
終于輪到他們。診室里，陳醫(yī)生是個四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，表情嚴肅得像塊大理石。他仔細翻閱著林建國帶來的厚厚一沓資料（林建國在一旁不時補充著專業(yè)術(shù)語和觀察細節(jié)），又讓林云逸做了幾個簡單的動作：抬胳膊、握拳、并腳走直線……
看著林云逸努力控制卻依舊顯得笨拙甚至有點踉蹌的步態(tài)，看著他握拳時指尖細微卻持續(xù)的顫抖，陳醫(yī)生的眉頭越鎖越緊。他拿起筆，在病歷上快速地寫著什么，筆尖劃過紙張的沙沙聲，在安靜的診室里顯得格外清晰，像小錘子敲在人心上。
“林同學(xué)，” 陳醫(yī)生終于抬起頭，鏡片后的目光銳利而專注，“你這種情況持續(xù)多久了？除了手抖、腿腳無力，還有沒有其他感覺？比如肌肉跳動？吞咽困難？說話費力？”
這直白的問題像一盆冷水澆下來。林云逸心里一咯噔，強裝的鎮(zhèn)定有點掛不住。他下意識地想用段子筑起高墻：“肌肉跳動？有??！每次看到數(shù)學(xué)卷子，我全身肌肉都激動得想集體罷工！說話費力？那得看跟誰說，跟鵬子說話就特費力，他腦子轉(zhuǎn)得慢……” 他試圖笑，但嘴角扯得有點僵硬。
陳醫(yī)生看著他，臉上依舊沒什么表情，但語氣似乎放緩了一點點：“林同學(xué)，幽默感是很好的防御機制，能減輕壓力。但我們現(xiàn)在需要的是客觀、詳細的描述，這對判斷你的情況非常重要?！?他的聲音平穩(wěn)，卻帶著不容置疑的力量。
林云逸臉上的假笑慢慢褪去。他舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，看了一眼旁邊緊盯著他的父母和趙鵬，終于不再插科打諢，聲音低了些：“……就最近幾天。手……不太聽使喚，拿東西容易掉。走路……有時候感覺腿軟，像踩棉花。別的……好像沒有。” 他避開了“肌肉跳動”這個讓他心驚肉跳的描述。
陳醫(yī)生點點頭，在病歷上又記了幾筆：“根據(jù)你父親提供的觀察和你目前的表現(xiàn)，我們需要做進一步的檢查來明確診斷。先安排肌電圖（EMG）和神經(jīng)傳導(dǎo)速度（NCV）檢查，看看神經(jīng)和肌肉的電活動情況?！?/p>
“肌電圖？” 趙鵬在旁邊緊張地小聲問，眼睛瞪得溜圓，“云逸，這電擊……不是，這檢查，疼不疼??？” 他腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出科幻片里電擊犯人的場景了。
林云逸一聽“電”字，心里也毛毛的，但看到趙鵬那副比自己還害怕的樣子，他反而找到了一點熟悉的節(jié)奏。他立刻翻了個巨大的白眼，用嫌棄掩飾自己的緊張：“鵬子！收起你那貧瘠的想象力！你當我是皮卡丘呢？還十萬伏特？醫(yī)生是檢查，不是要給我充電進化！” 他轉(zhuǎn)向陳醫(yī)生，努力擠出個笑，“醫(yī)生，您看我這情況，檢查結(jié)果要是……嗯……不太理想的話，是不是可以考慮提前申請個‘殘疾人停車位’？雖然我現(xiàn)在還能跑能跳（他忽略了自己剛才差點絆倒的事實），但未雨綢繆嘛！畢竟車位緊張，得早做打算！”
這番“未雨綢繆”的言論讓診室里的空氣凝固了一瞬。蘇梅猛地捂住嘴，眼淚差點掉下來。林建國扶眼鏡的手頓住了。連陳醫(yī)生都罕見地抬了抬眉毛，看著眼前這個明明緊張得要命、卻還在強撐著用荒誕玩笑來抵抗恐懼的少年，金絲眼鏡后的目光似乎掠過一絲復(fù)雜的情緒。他沒接“停車位”的茬，只是對護士吩咐道：“帶他們?nèi)ト龢枪δ軝z查室，做肌電圖和神經(jīng)傳導(dǎo)速度。結(jié)果出來拿回來給我。”
通往功能檢查室的走廊似乎格外漫長。蘇梅緊緊握著林建國的手，指節(jié)因為用力而發(fā)白，臉色蒼白得像紙。林建國另一只手緊緊攥著那本《神經(jīng)內(nèi)科常見病圖譜》，指關(guān)節(jié)泛著青白，目光死死盯著檢查室緊閉的門，仿佛那不是一扇門，而是一個需要他破解的、關(guān)乎兒子命運的復(fù)雜工程圖紙。他嘴唇無聲地翕動著，像是在進行某種精密計算，聲音低得幾乎聽不見：
“……如果是……如果是MND……早期干預(yù)……外骨骼輔助系統(tǒng)的可行性……需要重新評估材料強度和動力輸出……定制化設(shè)計……成本預(yù)算……”
他嘴里吐出的每一個冰冷的專業(yè)詞匯，都像一把小錘子，重重砸在蘇梅緊繃的神經(jīng)上。終于，她再也忍不住，眼淚無聲地滑落臉頰，砸在冰冷光滑的地磚上，裂開一小片深色的痕跡。她用力咬著下唇，不讓自己哭出聲，但那無聲的啜泣和肩膀細微的抖動，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
趙鵬站在旁邊，看著林叔叔專注得近乎魔怔地研究著“圖紙”，聽著蘇梅阿姨壓抑的哭泣，感覺手腳都不知道該往哪里放。他只能笨拙地拍拍林云逸的后背，干巴巴地安慰：“云逸，別怕啊，肯定沒事！檢查嘛，就是走個過場！你看叔叔阿姨多擔心你……”
林云逸靠在冰涼的墻壁上，努力維持著表面的平靜。他聽著老爸喃喃自語的“外骨骼”，看著老媽無聲掉落的眼淚，感受著趙鵬那只帶著安慰卻同樣緊張的手，只覺得胸口像堵了一塊浸透了水的棉花，沉重得喘不過氣。檢查室里隱約傳出的、類似電器運轉(zhuǎn)的輕微嗡鳴聲，更像是在他緊繃的神經(jīng)上跳舞。他插在褲兜里的手，在無人看見的地方，用力地掐著自己的大腿，試圖用疼痛來驅(qū)散那滅頂?shù)目只拧?/p>
“我知道，鵬子?！?他聲音有點啞，努力想扯出一個笑，“我這不是……等著領(lǐng)‘健康證明’嘛?；仡^貼腦門上，省得你們天天瞎操心?！?可這玩笑此刻說出來，連他自己都覺得干澀無力。
就在這時，檢查室的門“咔噠”一聲，開了。
一個戴著口罩的護士探出頭來：“林云逸家屬在嗎？檢查做完了，可以進來了。”
這聲音像一道開關(guān)。蘇梅猛地抬起頭，胡亂地抹了一把臉上的淚痕，幾乎是踉蹌著就要沖過去。林建國也瞬間從“圖紙世界”被拉回現(xiàn)實，眼神聚焦，大步跟上。趙鵬下意識地扶住林云逸的胳膊，準備架他進去。
門被完全推開。護士推著檢查床出來。林云逸躺在上面，臉色有些蒼白，額角帶著細密的汗珠，顯然剛才的檢查過程并不像他說的那么輕松。他臉上還努力掛著剛才進去時強擠出來的、標志性的痞笑，嘴角的弧度卻顯得有些僵硬和疲憊。
然而，當他目光觸及門口的父母時——看到蘇梅那紅腫未消、寫滿驚惶和淚痕的眼睛，看到林建國緊抿著嘴唇、鏡片后目光沉痛復(fù)雜的模樣——他臉上那強撐的笑容，就像被寒風(fēng)吹過的燭火，瞬間凝固、僵硬，然后一點點碎裂開來。
他張了張嘴，喉嚨里像被什么東西死死堵住，所有準備好的、用來粉飾太平的俏皮話都消失得無影無蹤。檢查帶來的不適和心底翻涌的巨大恐懼交織在一起，讓他一時間失去了所有武裝。
最終，在父母那幾乎要將他淹沒的擔憂目光中，在趙鵬同樣緊張的注視下，林云逸的目光越過他們，落在了趙鵬手里那個沉甸甸的、印著“老趙餐館”字樣的保溫桶上。
他舔了舔干澀的嘴唇，用一種近乎虛脫、卻又帶著點孩子氣的、逃避現(xiàn)實的語調(diào)，對趙鵬說：
“……鵬子，我餓了。想吃你家李阿姨做的……紅燒肉。”
那聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，在彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院走廊里，顯得格外清晰，也格外脆弱。他不再看父母的眼睛，只是固執(zhí)地盯著那個保溫桶，仿佛那是此刻唯一能抓住的、帶著煙火氣和溫暖的浮木。
蘇梅聽到兒子這句話，再也控制不住，捂著臉轉(zhuǎn)過身去，肩膀劇烈地抖動起來。林建國伸出手，似乎想拍拍兒子的肩膀，但最終只是沉重地落在了檢查床的金屬扶手上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。趙鵬緊緊攥著保溫桶的提手，指節(jié)發(fā)白，用力地點點頭，聲音悶悶的：
“好！管夠！”
護士推著檢查床，載著那個剛剛經(jīng)歷了一場無聲戰(zhàn)役、此刻只想逃避進一碗紅燒肉香氣里的少年，緩緩地朝陳醫(yī)生的診室方向走去。走廊里只剩下壓抑的啜泣聲，沉重的呼吸聲，以及那揮之不去的、冰冷的消毒水味道。