午后的陽光透過教室窗戶，懶洋洋地鋪在攤開的語文課本上。
張老師，一位氣質溫婉的中年女教師，正站在講臺前，聲音清亮地講解著：“……所以，同學們，好的隨筆寫作，貴在真誠，貴在獨特的視角和真實的情感。它不需要華麗的辭藻堆砌，而是用心去感受，用筆去記錄生活的肌理，哪怕是最細微的褶皺，也能折射出光芒……”
她的目光在教室里溫和地掃視，最終落在了靠窗位置的林云逸身上。
少年正用尚能靈活些的右手，努力地穩(wěn)住微微顫抖的左手，試圖不讓鉛筆在桌面上跳舞。
張老師的眼神里帶著一種不易察覺的欣賞和鼓勵。
“說到獨特的視角，”張老師的聲音微微揚起，帶著一絲笑意，“我們班林云逸同學最近分享的一些日記片段，就給我留下了非常深刻的印象。”
她頓了頓，目光掃過瞬間安靜下來的全班，“雖然記錄的題材……嗯，很特別，但字里行間透出的那種在困境中依然保持幽默、思考和堅韌的力量，非常打動人。”
唰！全班幾十道目光，像聚光燈一樣，齊刷刷地聚焦在林云逸身上。
林云逸握著鉛筆的手猛地一頓，差點把筆彈飛。
他下意識地想縮脖子，但立刻又挺直了背。他側過頭，正好撞上斜前方夢瑤投來的目光。
那雙清澈的眼睛里沒有探究，沒有憐憫，只有純粹的鼓勵和一絲不易察覺的緊張。
旁邊的趙鵬，則像只護崽的熊，身體微微前傾，緊張地盯著他，眼神里寫著：兄弟，頂住！
空氣仿佛凝固了幾秒。
林云逸深吸一口氣，那招牌式的、帶著點痞氣的笑容瞬間爬上他的嘴角。
他聳了聳肩膀，動作因為肌肉控制的問題顯得有些僵硬，但語氣卻輕松得像在討論晚飯吃什么：“哎喲喂，張老師，您這突然襲擊搞得我小心臟撲通撲通的。您隨意！只要別讓我自己念就行?！?/p>
他夸張地拍了拍胸口，“我怕我念著念著，把自己感動得稀里嘩啦，哭成個表情包，那可就嚴重影響咱班的課堂紀律和整體顏值水平了！”
教室里響起一片低低的、善意的哄笑。
緊繃的氣氛像被戳破的氣球，一下子松弛了不少。
張老師也忍不住笑了，推了推眼鏡：“放心，不勞你大駕。”她轉向語文課代表，“夢瑤，你來讀一下老師摘錄的這一小段吧，讓大家感受一下林同學的‘獨特視角’?！?/p>
夢瑤顯然也有些意外，白皙的臉頰瞬間染上了一層薄薄的紅暈。
她站起身，接過張老師遞來的一張打印紙，上面是林云逸授權摘錄的日記片段。
她清了清嗓子，清澈柔和的聲音在安靜的教室里流淌開來，帶著一點點不易察覺的緊張：
“……2025年X月X日，晴（大概吧，復健室的窗簾常年拉著）。
王Sir那中氣十足的怒吼，基本取代了我手機的鬧鈴功能，成為我每天雷打不動的起床號——雖然更多時候，我那不爭氣的身體是‘心有余而力不足’，賴床指數爆表。他總是氣沉丹田，吼著‘用力！用力！’
我就納悶了，王Sir，我要是真知道這‘力’該往哪個方向、哪個筋絡使，我還用得著在這兒跟您大眼瞪小眼，上演‘癱瘓人士的自我修養(yǎng)’嗎？
這感覺，簡直就像你電腦徹底藍屏死機了，旁邊還有人不停地拍著顯示器喊‘快按回車啊！按F5刷新啊！’……靈魂吶喊，肉體躺平，說的就是我了?！?/p>
教室里已經有人忍不住“噗嗤”笑出聲來，又趕緊捂住嘴。夢瑤的聲音也帶上了一絲笑意，繼續(xù)念道：
“……不過！今天是個值得載入史冊的日子！
在經歷了九九八十一次嘗試，以及王Sir第N次懷疑人生后，我，林云逸，終于依靠自己這雙不太聽話的腿，顫顫巍巍地、像剛學會走路的小鴨子一樣，在平行杠里，向前——挪動了整整五厘米！”
夢瑤的聲音微微提高，帶著一絲她自己都沒察覺的激動，“那一刻，我敢發(fā)誓，王Sir那張萬年不變的、寫著‘生人勿近，熟人加練’的冰山臉，好像……好像裂開了一條縫？嗯……也許只是我累出的幻覺，或者是他老人家終于被我的‘蝸牛精神’感動了？不管怎樣，記下來：今日成就，‘蝸牛競速賽’小組出線有望！短期目標：成為復健室最靚的仔（坐輪椅版），讓王Sir的秒表為我顫抖！”
當夢瑤念完最后一句“坐輪椅版”，并輕輕放下紙張時，教室里陷入了短暫的寂靜。
緊接著，“嘩——！” 比剛才熱烈數倍的掌聲和笑聲爆發(fā)出來，瞬間充滿了整個空間。
“哈哈哈！‘生人勿近，熟人加練’！太形象了！王Sir可不就那樣嘛！” 后排一個男生拍著桌子大笑。
“噗，‘靈魂吶喊，肉體躺平’！林云逸你太有才了！” 一個女生笑得眼淚都出來了。
“‘蝸牛競速賽’小組出線……‘最靚的仔（坐輪椅版）’……我的天，你是怎么想出來的！” 八卦小分隊的A同學激動地抓著B同學的胳膊搖晃，“以前怎么沒發(fā)現(xiàn)他這么幽默又這么強！”
“是啊是啊，” B同學猛點頭，看向林云逸的眼神充滿了新的崇拜，“這心態(tài)，絕了！換我早哭死了?！?/p>
C同學則模仿著“坐輪椅版靚仔”的姿勢，惹得周圍又是一陣哄笑。
連一向表情嚴肅的班主任吳老師，站在教室后門不知何時進來的，此刻也忍不住用手背抵著嘴，肩膀微微聳動，顯然是在努力憋笑。
她看向林云逸的目光，少了之前的無措和同情，多了幾分由衷的欣賞和暖意。
趙鵬更是激動得不行，仿佛那日記是他寫的一樣。掌聲剛落，他就一巴掌重重拍在林云逸的后背上，發(fā)出“啪”的一聲脆響：“行啊你！‘最靚的仔’！林大才子！以后出書了，簽名版必須給我留十本！不，二十本！我要當傳家寶！”
“嘶——！” 林云逸被他拍得一個趔趄，差點從椅子上滑下去，疼得齜牙咧嘴，沒好氣地翻了個白眼，“輕點！趙鵬同志！我這‘精密儀器’外殼脆弱，內部線路復雜，拍壞了你拿什么賠？把你家餐館賠給我??？”
他揉了揉被拍的地方，那里還硌著新配的輔助支架。
然而，在故作嫌棄的表情下，林云逸的心底卻像被什么東西輕輕撞了一下。
那份因為疾病而被強行劃開的“異類感”隔閡，似乎在這片善意的笑聲和掌聲中，被悄然融化了一角。
不再是小心翼翼的同情目光，而是被理解和共鳴的暖流包圍著。
他耳朵根悄悄紅了，不是因為害羞，而是一種如釋重負的、混雜著酸澀和溫暖的奇異感覺。
他的目光下意識地在教室里搜尋，掠過一張張帶著笑意和鼓勵的臉，最后，停留在了范天天身上。
范天天坐在靠墻的位置，手里無意識地轉著一支筆。
在夢瑤站起來朗讀時，他轉筆的動作就停了一瞬。
此刻，他的目光很復雜。他先是看著講臺上臉頰緋紅、眼睛亮晶晶的夢瑤，那眼神里有欣賞，也有一絲不易察覺的……緊繃？
接著，他的視線又轉向林云逸，尤其在他泛紅的耳朵上停留了一秒。
范天天的眉頭幾不可察地蹙了一下，薄唇抿成一條直線，眼神變得有些深沉難辨，像是在評估什么，又像是在壓抑著什么。
最終，他只是冷冷地移開了視線，重新低頭看向桌面，但那支筆，卻再沒轉起來。
下課的鈴聲適時響起，打破了這小小的微妙氛圍。
“好了好了，下課了。林云逸同學的日記，大家也看到了，生活無論給予我們什么，保持積極的心態(tài)和幽默感，都是非常寶貴的財富?！?/p>
張老師笑著總結，“今天的隨筆作業(yè)，希望大家也能寫出自己的真情實感。下課！”
老師剛走出教室，好幾個平時跟林云逸交集不多的同學就圍了過來。
“林云逸，加油啊！看好你的‘蝸牛競速’！” 一個戴著眼鏡的男生笑著拍了拍他的肩。
“就是就是，那個‘最靚的仔’非你莫屬！” 另一個女生附和道。
“日記寫得真棒！特別真實，又特別……酷！” 一個平時比較內向的女生也鼓起勇氣小聲說了一句。
“對啊對啊，云逸，以后多寫點唄？讓我們也學習學習你這樂觀精神！” 八卦小分隊的A同學湊過來，笑嘻嘻地模仿著林云逸日記里的語氣，“‘讓王Sir的秒表為我顫抖’！哈哈哈，太有畫面感了！”
林云逸被圍在中間，臉上掛著那副慣常的、有點欠揍的笑容，應付著大家的熱情：“哎哎，低調低調！再夸我就飄了，等會兒出門真得讓鵬子拴根繩拽著了！學習不敢當，就是瞎寫寫，苦中作樂嘛！”
他嘴上說著謙虛的話，心里那股暖流卻越發(fā)清晰。原來，剝開那層“漸凍癥患者”的標簽，他還是那個能逗大家笑、被大家接受的林云逸。
“去去去，都散了啊！別圍著了！我們云逸還要保存體力跟王Sir斗智斗勇呢！” 趙鵬像個盡職的保鏢，一邊幫林云逸收拾桌上的書本，一邊驅趕著過于熱情的同學，“想看日記？排隊預約簽名去！”
人群漸漸散開。林云逸拄著那根單點手杖，在趙鵬的“護送”下慢慢往教室外走。
路過范天天座位時，范天天恰好站起身，兩人視線短暫地交匯。
范天天的目光在林云逸拄著手杖的手上停留了一瞬，又飛快地掠過他臉上那副嬉笑的表情，最終什么也沒說，只是面無表情地側身讓開，快步走出了教室，背影顯得有些冷硬。
林云逸看著他的背影，挑了挑眉，小聲嘀咕：“嘖，這位制冷機同學，今天功率好像又調高了？”
“管他呢！跟個冰塊似的?！?趙鵬撇撇嘴，“走走走，趕緊的，再磨蹭食堂的紅燒肉該沒了！補充能量要緊！下午還有王Sir的‘關愛’等著你呢！”
林云逸哀嘆一聲：“別提王Sir，提他我腿肚子就轉筋……” 兩人拌著嘴，慢慢挪出了教室。
下午的時光在筆尖與紙張的摩擦聲中流逝。放學鈴聲終于敲響，宣告著一天校園生活的結束。
林云逸收拾書包的動作比常人慢了許多。
他小心地把書塞進包里，拉上拉鏈，再拿起靠在桌邊的手杖。剛站起身，準備去等動作同樣磨蹭的趙鵬（這家伙正在跟一道數學題死磕），左手卻不受控制地一松，手杖“哐當”一聲倒在了地上，滾出去一小段距離。
“嘖！” 林云逸低咒一聲，剛想彎腰去撿，一只白皙纖細的手已經先他一步，穩(wěn)穩(wěn)地扶起了手杖。
是夢瑤。她不知何時走了過來，臉上帶著溫和的笑意，將手杖遞還給林云逸：“給?！?/p>
“啊……謝啦，女神！” 林云逸趕緊接過，臉上又掛起那副嬉皮笑臉，“你看，連手杖都迫不及待想投入女神的懷抱，我這主人當得真沒面子?！?/p>
夢瑤被他逗得抿嘴一笑，沒接他這茬，反而輕聲說：“你的日記……真的很棒。” 她的眼神很真誠，“那種感覺……你寫得很生動，也很……勇敢。” 她似乎斟酌了一下用詞。
“嗨，瞎寫著玩兒的，苦中作樂嘛?！?林云逸擺擺手，故作輕松，心里卻因為她的肯定而有點雀躍。
他注意到夢瑤的目光落在他扶著手杖的右手上，那幾根手指正不受控制地微微顫抖著。他下意識地想把手往身后藏。
夢瑤的目光卻很快移開了，她從自己收拾好的書包側袋里，拿出一個東西，遞給林云逸。那是一個小小的、印著藍色哆啦A夢圖案的創(chuàng)可貼。
“這個給你?！?她的聲音很輕，臉頰又微微泛紅，“我看你……手上好像有點紅？貼一下吧?！?她指的是之前林云逸在課桌邊緣無意識摩擦留下的淺淺紅痕。
林云逸愣住了，看著那個小小的、充滿童趣的創(chuàng)可貼，又看看夢瑤微紅的臉頰和清澈的眼睛，剛才還能滔滔不絕的嘴巴像是突然被凍住了，一個字也蹦不出來。
一股暖流，混雜著少年隱秘的悸動，猛地沖上心頭，比中午被全班注視時更甚。
“呃……??？哦！謝……謝謝！” 他有些手忙腳亂地接過創(chuàng)可貼，指尖不經意間觸碰到夢瑤微涼的指尖，像被微弱的電流擊中，手抖得更明顯了。
夢瑤似乎也察覺到了這小小的觸碰，飛快地收回手，臉上的紅暈更深了些。
她沒再多說什么，只是對他又笑了笑，那笑容在夕陽的余暉里顯得格外溫柔，然后便轉身，像一只輕盈的蝴蝶，翩然離開了教室。
林云逸還站在原地，像個被施了定身咒的傻瓜。他低頭，死死地盯著掌心那個小小的、藍色的哆啦A夢創(chuàng)可貼。
它安靜地躺在那里，卻仿佛帶著灼人的溫度，燙得他整只手掌，連同那顆不聽話地狂跳的心臟，都跟著一起滾燙起來。
他無意識地用拇指摩挲著創(chuàng)可貼光滑的表面，腦子里一片空白，只剩下那句輕輕的“加油”和那個溫柔的笑容在反復回放。
“喂！發(fā)什么呆呢？走啊！” 趙鵬終于搞定了他的數學題，大嗓門地喊著，一巴掌拍在林云逸沒受傷的肩膀上，把他從愣神中驚醒。
林云逸猛地回神，像做賊似的飛快地把創(chuàng)可貼塞進了褲兜里，仿佛那是什么不得了的秘密寶藏。
他清了清嗓子，試圖掩飾自己的失態(tài)：“咳！走……走就走！催命啊你！沒看我正構思宇宙和平大計呢嗎？”
他拄著手杖，努力想跟上趙鵬的步伐，但腳步卻因為剛才那一幕而顯得有些虛浮，心口那片被創(chuàng)可貼熨貼過的地方，比任何燙傷都要灼熱。