醫(yī)院走廊的空氣，永遠(yuǎn)沉淀著一股難以言喻的味道。消毒水的刺鼻勉強(qiáng)蓋過衰敗氣息的暗流，而更深處，是恐懼無聲的發(fā)酵。我推著沉重的護(hù)理車，車輪碾過冰冷光滑的地磚，發(fā)出單調(diào)而令人心煩的聲響，在這過分安靜的午后長廊里顯得格外突兀。我的目光低垂，刻意避開那些漂浮在視野上方的數(shù)字——猩紅、冰冷、精確到秒，像一柄柄懸在每個(gè)人頭頂?shù)?、無聲的鍘刀。
那是他們的死亡倒計(jì)時(shí)。從我懵懂記事起，這些幽靈般的數(shù)字就如影隨形。它們懸在每個(gè)人的頭頂，無論男女老幼，無論貧富貴賤，是命運(yùn)刻下的、不可更改的最終注腳。它們從不說話，只是沉默地倒數(shù)，倒數(shù)著生命燭火熄滅的瞬間。
轉(zhuǎn)角，3號病房。我停下推車，深吸一口氣，壓下心底那份熟悉的、沉甸甸的壓抑，才輕輕推開虛掩的門。渾濁的空氣立刻撲面而來，夾雜著藥味、褥瘡的淡淡腥氣，還有一種生命即將燃盡時(shí)特有的、微弱而渾濁的氣息。
“張伯？”我輕聲喚道，盡量讓聲音聽起來平和自然。
病床上，老人像一截被歲月和病痛徹底抽干了水分的枯木。他極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼球在深陷的眼窩里轉(zhuǎn)動(dòng)了好一會(huì)兒，才吃力地聚焦在我臉上，嘴角扯動(dòng)了一下，算是回應(yīng)。
我的視線卻不由自主地越過他枯槁的面容，落在他頭頂。那里，一組猩紅的數(shù)字正以肉眼幾乎無法察覺的速度，堅(jiān)定而冷酷地流逝著：
【00：03：17】
三分十七秒。
心臟像是被一只無形的手攥緊，又猛地松開，留下一種令人窒息的空洞感。我太熟悉這感覺了，無數(shù)次。但我不能表現(xiàn)出來，一絲一毫都不能。我只是走過去，熟練地拿起床頭柜上的水杯和棉簽，沾濕了，小心翼翼地潤濕他干裂起皮的嘴唇。動(dòng)作輕柔，帶著一種近乎虔誠的謹(jǐn)慎。
“喝點(diǎn)水，張伯?！蔽业穆曇舴诺脴O低，如同耳語。
他喉嚨里發(fā)出一陣微弱而含混的咕嚕聲，嘴唇艱難地翕動(dòng)著，似乎想說什么，卻又被沉重的呼吸堵了回去。那倒計(jì)時(shí)的數(shù)字，在我視野里無情地跳動(dòng)著：【00：02：59】、【00：02：58】……每一秒的流逝，都像冰冷的針，扎進(jìn)我的神經(jīng)末梢。
我沉默地做著這一切，更換尿袋，整理被角，動(dòng)作機(jī)械卻帶著一種刻入骨髓的流程化溫柔。時(shí)間在死寂中流淌，唯有那鮮紅的數(shù)字在無聲地宣判。終于，它跳到了【00：00：03】。
我停下了手中的動(dòng)作，只是靜靜地站在床邊，目光低垂，落在老人微微起伏的胸口。最后三秒，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
【00：00：02】
老人渾濁的眼睛里，最后一點(diǎn)微弱的光，像風(fēng)中殘燭般，倏地熄滅了。
【00：00：01】
他的胸膛，那點(diǎn)微弱的起伏，徹底停滯了。
【00：00：00】
頭頂那串猩紅如血的數(shù)字，驟然間劇烈地閃爍了幾下，如同瀕死蝴蝶最后的掙扎，隨即徹底熄滅、消散，仿佛從未存在過。病房里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳而單調(diào)的長鳴——“嘀————”
結(jié)束了。又一個(gè)。
我默默伸出手，覆蓋在老人已然冰涼的手背上。皮膚傳來的冰冷觸感直抵心底。幾秒鐘后，我松開手，轉(zhuǎn)身，平靜地按響了床頭的呼叫鈴。護(hù)士急促的腳步聲很快在門外響起。我推起護(hù)理車，沒有回頭，退出了這間剛剛被死亡徹底占據(jù)的房間。車輪再次碾過地磚，發(fā)出那種規(guī)律到令人麻木的聲響。走廊盡頭是員工休息室旁邊的盥洗室。我需要一點(diǎn)冷水，沖掉指尖殘留的冰冷和心底那片揮之不去的灰燼。
推開門，盥洗室里空無一人。慘白的節(jié)能燈光從頭頂傾瀉而下，將四壁的瓷磚映照得格外冰冷。我走到洗手池前，擰開老舊的水龍頭。水流嘩嘩地沖擊著不銹鋼池底，濺起細(xì)碎冰冷的水珠。我俯下身，掬起一捧冷水，用力潑在臉上。刺骨的涼意瞬間驅(qū)散了臉頰的微熱和眼底的些許酸澀，帶來一絲短暫的清醒。
我抬起頭，目光習(xí)慣性地投向面前那面布滿細(xì)密水漬、邊緣有些發(fā)黃起泡的舊鏡子。
鏡子里映出一張年輕但寫滿疲憊的臉，黑眼圈有些重，頭發(fā)被水打濕了幾縷貼在額角。然而，就在目光觸及自己頭頂上方那片空無一物的區(qū)域時(shí)——
我的呼吸，連同嘩嘩的水流聲，一起凝固了。
鏡子里，我的頭頂上方，空蕩蕩的。什么都沒有。沒有那串我看了二十多年、如同烙印般刻在視野里的猩紅倒計(jì)時(shí)。那片區(qū)域只有慘白的天花板燈光，干凈得……令人心頭發(fā)慌。
“嗡——”
一股難以言喻的、冰冷的麻痹感瞬間從腳底板直沖頭頂，仿佛全身的血液都在這一刻凍結(jié)了。我猛地眨了一下眼，又用力揉搓了幾下，死死盯住鏡面。
沒有。真的沒有。那片熟悉的猩紅，消失了。仿佛從未存在過。
這……怎么可能？
永生？還是……下一秒就會(huì)毫無預(yù)兆地徹底終結(jié)？這兩個(gè)極端而荒謬的念頭如同兩條冰冷的毒蛇，瞬間絞緊了我的心臟，帶來窒息般的恐懼。我猛地轉(zhuǎn)身，背靠著冰冷滑膩的瓷磚墻壁，大口大口地喘著氣，胸膛劇烈起伏，像是剛剛從深水中掙扎出來。盥洗室里只剩下我粗重的喘息和水龍頭沒有關(guān)緊的、單調(diào)的滴答聲。鏡子里那張臉，血色褪盡，只剩下驚駭過度的慘白，瞳孔因極度的震驚和恐懼而放大。
不！不能待在這里！這個(gè)念頭如同閃電般劈開混亂的思緒。我必須離開這面該死的鏡子，離開這個(gè)突然變得無比詭異的空間！我?guī)缀跏酋咱勚鴵湎蜷T口，一把拉開盥洗室的門，沖了出去。
走廊的光線似乎比剛才更昏暗了一些。我腳步虛浮，像踩在棉花上，只想盡快回到相對安全的護(hù)理站。路過3號病房門口時(shí)，里面已經(jīng)傳來護(hù)士和醫(yī)生低沉的說話聲，還有儀器挪動(dòng)的聲音。我下意識地朝里面瞥了一眼。
就在這時(shí)，病床上，那個(gè)本該徹底失去生息的人——張伯，那只枯瘦如柴、布滿老年斑的手，突然以一個(gè)極其詭異的角度，猛地抬了起來！
那只手，快得不可思議，帶著一股不屬于垂死老人的力量，像冰冷的鐵鉗，精準(zhǔn)地、死死地攥住了我推著護(hù)理車經(jīng)過門邊的手腕！
“呃！”我驚得差點(diǎn)叫出聲，一股刺骨的寒意順著被抓住的手腕瞬間蔓延至全身。那感覺不像人手，更像一塊剛從冰窖里挖出來的石頭。
我猛地低頭，對上了張伯的眼睛。那雙幾秒鐘前還渾濁無光、歸于沉寂的眼睛，此刻竟詭異地睜開了！瞳孔深處，燃燒著兩簇極其微弱、卻異常清晰的幽綠光芒，如同墳地里的磷火，死死地鎖定在我臉上。那光芒里沒有任何屬于人類的情感，只有一種冰冷的、非人的穿透感，仿佛能直接看進(jìn)我的靈魂深處。
他干癟的嘴唇劇烈地顫抖著，似乎用盡了這具軀殼最后殘存的所有力氣，擠出一個(gè)破碎、嘶啞、如同砂紙摩擦般的聲音，每一個(gè)字都像是從破裂的風(fēng)箱里艱難地?cái)D出：
“孩子……你的……時(shí)間……不見了……”
他抓著我手腕的手指，如同燒紅的烙鐵，傳來一陣灼痛！那痛感尖銳而詭異，仿佛有電流在皮膚下竄動(dòng)。
“……去找……‘織命者’……祂在……在……”
他后面的話語被一陣劇烈的、空洞的嗆咳打斷，身體像被電擊般劇烈地抽搐起來。他頭頂上方，那片本該隨著生命消逝而徹底虛無的區(qū)域，竟極其突兀地、短暫地浮現(xiàn)出一串猩紅得刺目的數(shù)字——【00：00：01】！
那“1”字剛剛閃現(xiàn)，甚至來不及跳動(dòng)，便如同被無形的巨力瞬間捏碎，化作點(diǎn)點(diǎn)猩紅的光屑，徹底湮滅在冰冷的空氣中。
與此同時(shí)，張伯眼中那兩簇幽綠的光芒驟然熄滅，如同被掐滅的蠟燭。他抓住我手腕的手，瞬間失去了所有力量，變得冰冷而僵硬，軟軟地垂落下去，砸在白色的床單上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
他死了。這一次，是真正的、徹底的死亡。
我僵立在原地，手腕上殘留著那詭異的灼痛感，仿佛被某種無形的烙印燙傷。耳邊似乎還回蕩著他那破碎的、如同詛咒般的囈語：“織命者……”“你的時(shí)間不見了……”
頭頂空懸的虛無，手腕殘留的灼痛，老人臨死前眼中燃燒的幽綠火焰和那轉(zhuǎn)瞬即逝的猩紅“1”字……這一切混雜在一起，形成一股巨大的、冰冷的漩渦，幾乎將我吞噬。一股強(qiáng)烈的嘔吐感猛地涌上喉嚨。我再也無法忍受這充斥著死亡和詭異氣息的醫(yī)院長廊，猛地轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地沖向員工通道，幾乎是逃離般地沖出了醫(yī)院的后門。
冰冷的夜風(fēng)像無數(shù)細(xì)小的刀子，瞬間切割在臉上。我扶著醫(yī)院后巷冰冷粗糙的墻壁，彎下腰，劇烈地干嘔起來，胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來。冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一陣尖銳的刺痛，也稍稍壓下了那股滅頂?shù)难灨小?/p>
抬起頭，城市巨大的陰影在遠(yuǎn)處矗立，霓虹燈的光芒在夜空中暈染開一片片模糊而虛假的光暈。路燈昏黃的光線在我腳下投下一圈小小的、搖曳的光暈，像一個(gè)孤島。而在這光暈之外的黑暗中，是無邊無際的未知。
“織命者”……這三個(gè)字如同冰冷的蛇，纏繞在我的意識里。張伯拼死傳遞的信息。祂在哪里？是什么？我的時(shí)間消失……又意味著什么？是張伯口中的答案，還是通向另一個(gè)更恐怖深淵的入口？
沒有答案。只有手腕上那處看不見的灼痕，隱隱作痛，提醒著我剛剛經(jīng)歷的一切絕非幻覺。它像一枚冰冷的坐標(biāo)，指向一個(gè)我必須去探尋的方向，無論前方是救贖，還是毀滅。
我深吸了一口混雜著城市塵埃和寒意的空氣，站直了身體?？謶忠琅f冰冷地攥著心臟，但一種更深沉的、被命運(yùn)逼到懸崖邊的決絕，開始從骨髓里一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來。醫(yī)院是不能回去了。頭頂空懸的虛無，就像一個(gè)巨大的靶心，隨時(shí)可能招致無法預(yù)料的注視。我最后望了一眼身后那棟在夜色中沉默著的、如同巨大白色棺槨般的建筑，轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地投入了城市邊緣更深沉的黑暗之中。腳步起初還有些虛浮，但很快變得堅(jiān)定，踏在冰冷的水泥地上，發(fā)出清晰而孤寂的回響。