林硯被安置在落雁關(guān)西側(cè)一處廢棄的箭樓。箭樓外風卷殘雪,檐角銅鈴叮叮作響,像是誰在暗處撥弄一根生銹的琴弦。樓內(nèi)只一張矮榻、一盞銅燈,燈油里浮著半截焦黑的燈芯,火苗細若游絲,卻在風縫里倔強地亮著。
他蜷在榻上,膝蓋上的舊疤仍在隱隱發(fā)燙。那疤是他七歲那年摔下山崖留下的,父親背著他走了整整一夜,雪水浸透布靴,血從褲腳滴在雪地里,像一串小小的紅梅。如今疤口發(fā)熱,竟與燈焰的跳動同頻,仿佛舊傷里藏著另一顆心臟。
更鼓三聲后,箭樓木門吱呀自開。沈雁雪披一身霜雪進來,手里拎著一只白瓷酒壺,壺口用紅綢封著,像一截凍僵的舌頭。她反手關(guān)門,將酒壺擱在案上,抬手撥亮燈芯。
"雪夜無眠,先生可愿陪我喝一杯?"
林硯望著她?；鸸庠谒滋鴦?映出兩粒極亮的星子,像是從極北之地鑿來的冰魄。他忽然意識到,這位女將的瞳仁并非純黑,而是帶著極淡的琥珀色——像凍在雪里的蜜糖,甜而冷。
"將軍此番前來,恐怕不只是飲酒吧?"林硯緩緩坐起,聲音低啞。
沈雁雪沒有否認,她斟了一杯酒,推到他面前:"先生聰慧,我確有一事相求。"
"將軍請講。"
"你可知落雁關(guān),為何建在這里?"她抿了一口酒,舌尖抵著齒背,輕輕"嘖"了一聲。
"自然是因為此地地勢險要,易守難攻。"林硯接過酒盞,遲疑片刻,還是飲下一口。
"這只是一個表因。"沈雁雪聲音低沉,"真正的緣由,是這里藏著一段舊事,一段關(guān)于‘忘川’的傳說。"
林硯手一頓,酒盞幾乎脫手。
"你果然知道。"沈雁雪盯著他,"你父親臨終前,是不是說過什么?"
林硯望著燈焰,那火苗忽然扭曲成一只展翼的雁,須臾又散作青煙。他想起父親臨終前攥著他的手,指甲掐進他腕里,聲音卻輕得像雪落:"硯兒,燈里藏著忘川雪下埋著歸鴻"
"我父親臨終前說,‘燈里藏著忘川,雪下埋著歸鴻’。"林硯緩緩開口,"我不懂是什么意思,直到遇見將軍。"
沈雁雪沉默片刻,忽然伸手,從腰間解下一枚銅錢大小的鐵牌,牌面凹凸不平,隱約是雁紋。鐵牌邊緣磨得發(fā)亮,顯是常年摩挲所致。
"這是父親戰(zhàn)死那年,我在他甲胄里找到的。"她指腹撫過鐵牌凹痕,"牌背面刻著‘忘川’二字,字下是半枚鑰匙印。"
林硯心跳倏然加快。他摸出懷中黑鐵鑰匙,鑰匙齒痕與鐵牌凹印嚴絲合縫。銅燈"啪"地爆了個燈花,火苗躥高寸許,將兩人的影子投在斑駁的夯土墻上,扭曲如鬼魅。
"鑰匙你也有?"沈雁雪眼中閃過一絲異芒。
"它一直在我身上。"林硯低聲,"我小時候,父親從不讓我離身。"
沈雁雪站起身,走到窗前,望著外面的風雪:"我七歲那年,父親戰(zhàn)死。臨終前說的最后一句話是——‘雁雪,莫回頭’。我至今不明白,他為何要這么說。"
"或許,他怕你回頭看見他"林硯頓了頓,"看見他身后的‘忘川’。"
沈雁雪回過頭,目光如刃:"你見過?"
"在匣子里。"林硯低聲道,"一個我從不敢打開的匣子。"
她眸色驟深:"那就現(xiàn)在打開。"
箭樓外風雪忽止。萬籟俱寂中,有極輕的"咔噠"一聲,像是遙遠處某扇看不見的門,悄悄開了一條縫。
沈雁雪先動了。她吹滅銅燈,黑暗瞬間吞沒一切。林硯聽見她衣料摩挲的聲音,接著是火石相撞的脆響——一簇火苗在她掌心亮起,照出她緊繃的下頜線。
"跟我來。"
箭樓底層有條廢棄的暗道,青磚砌成,頂壁滲水,滴滴答答落在兩人肩頭。沈雁雪舉火在前,林硯抱著匣子跟在后面。暗道盡頭是一扇銹死的鐵門,門上浮雕著一只銜燈的雁,燈盞位置恰好是個鑰匙孔。
鑰匙插入的瞬間,鐵門發(fā)出一聲悠長的嘆息,像是雪原深處傳來的風。門后是一間六角石室,中央擺著一座銅制燈臺,燈臺中空,內(nèi)壁刻著密密麻麻的符號,像某種古老的文字,又像雪地里凌亂的腳印。
沈雁雪以火引燈。燈芯點燃的剎那,銅燈內(nèi)壁的符號竟流動起來,化作無數(shù)細小的光點,順著燈柱蜿蜒而上,在穹頂匯成一幅星圖——北斗倒懸,北極星沉于西南,而本該是月亮的位置,懸著一盞青燈。
林硯忽然膝蓋一軟。舊疤處傳來撕裂般的疼,仿佛有東西從疤痕里破繭而出。他低頭,看見一道淡金色的光從疤口滲出,像融化的蜜,順著小腿流到地面,滲入磚縫。
"歸鴻"他喃喃出聲。
沈雁雪單膝跪地,指尖沾了一點金光,湊到鼻前輕嗅。她臉色倏變:"這是魂火?"
銅燈星圖忽然旋轉(zhuǎn)。穹頂投下一道光柱,正照在林硯懷中的匣子上。匣子"啪"地彈開,雁皮紙無風自燃,火舌舔過紙面,卻未留下灰燼,只浮現(xiàn)出一行行血色小字:
——"昭寧二十三年,冬至,落雁關(guān)雪夜。沈氏女將血濺燈臺,魂歸忘川。林氏后人以魂火為引,開歸鴻匣,渡魂歸鄉(xiāng)。"
沈雁雪霍然起身,手按刀柄,背脊緊繃如弓。林硯卻伸手按住她腕子,掌心滾燙如炭。
"將軍,"他聲音發(fā)顫,"你信命嗎?"
沈雁雪沒有回答,只是盯著那行血字,嘴唇微微發(fā)白。
銅燈星圖忽然熄滅。黑暗中有極輕的"沙沙"聲,像雪粒在冰面滾動。一點幽藍的光從燈臺底部浮起,漸漸凝成一只小小的雁,雁身透明,內(nèi)臟是流動的光漿。
光雁繞著沈雁雪飛了一圈,停在她肩頭,喙子輕啄她耳墜。沈雁雪僵在原地,睫毛上凝著霜花。林硯看見她握刀的手在抖,指節(jié)泛白,像是要掐進自己的骨血里。
"父親戰(zhàn)死前,"她聲音輕得幾乎聽不見,"最后一句遺言是——‘雁雪,莫回頭’。"
光雁忽然振翅,化作一道流光沒入林硯舊疤。劇痛襲來,他跪倒在地,額頭抵著冰冷的地磚?；秀遍g,他看見雪原盡頭,一條漆黑的河靜靜流淌。河對岸,父親背對他站著,手里提著一盞青燈,燈罩上刻著振翅的雁。
"硯兒,"父親聲音遠遠傳來,"帶沈?qū)④娀丶摇?
黑暗如潮水退去。林硯再睜眼,已回到箭樓矮榻,銅燈在案上靜靜燃著,火苗如豆。沈雁雪坐在榻沿,手里攥著那枚鐵牌,指縫滲出絲絲血痕。
"先生夢見了什么?"她問。
林硯望向窗外。雪不知何時停了,天幕上懸著一輪慘白的月,月下城墻蜿蜒如龍脊,龍脊上站著無數(shù)黑影,披甲執(zhí)銳,靜默如碑。
"夢見,"他輕聲道,"北境的雁,終于飛過了忘川。"
沈雁雪沉默良久,忽然伸手拂過他膝上舊疤。指尖所過之處,疤痕竟?jié)u漸淡去,化作一道極細的金線,像是誰用月光縫的一道傷。
"先生可愿,"她聲音低啞,"陪我守到雪化?"
銅燈將盡,火苗掙扎了一下,終于熄滅。最后一縷青煙盤旋而上,穿過箭樓破瓦,融入茫茫雪夜。
林硯聽見自己說:"好。"
箭樓之外,風雪已停。遠處傳來狼嚎,低沉而悠遠,如同大地在嘆息。
沈雁雪站在窗前,望著城墻上那些黑影,語氣忽然變得柔軟:"你知道嗎?每到雪夜,我都會聽見他們在說話。"
"誰?"林硯問道。
"那些戰(zhàn)死的士兵。"她側(cè)過頭,眼中浮起一層水霧,"他們說,想回家。"
林硯沒有說話,只是靜靜看著她。
"你說,忘川對面,真的有家嗎?"她低聲問。
"有。"林硯堅定地說,"只是,我們還沒找到。"
沈雁雪笑了笑,那笑容里有一絲苦澀:"我父親說過,人死了,魂會留在戰(zhàn)場上,直到雪化。"
"那雪要是永遠不化呢?"
"那就永遠守著。"
她突然轉(zhuǎn)身,正色道:"林硯,我決定打開那扇門。"
"哪扇門?"
"通往‘忘川’的門。"她眼神堅定,"我要親自去那里,找到父親的魂。"
林硯沉默片刻,緩緩點頭:"我跟你去。"
"你不問后果?"
"我問過命運,它沒給我答案。"林硯輕聲道,"但我知道,有些答案,只能自己去找。"
沈雁雪看著他,眼中終于有了一絲暖意。
"那我們,一起去找。"
銅燈熄滅,箭樓陷入黑暗。但他們的目光,卻比燈還亮。