【第一章 鑰匙在茶幾上，像一枚冰冷的句號】
我一直以為，我們之間只是吵了一場普通的架。
直到那天晚上，我加班到凌晨，回到出租屋，看見客廳只開了一盞落地燈。
燈下，鑰匙被擺成一個小小的三角形，旁邊是一張對折的 A4 紙。
林瀾的字跡干凈得像她的人：
——程野，我走了。鑰匙放這兒，微信我拉黑了，別找。
落款沒有“再見”，也沒有日期，只有被水漬暈開的藍色墨水，像一聲來不及的嘆息。
我捏著那張紙，站在玄關，鞋也沒脫，突然意識到：這不是吵架，是分手。
真正的分手不會給你反駁的機會，它直接把門在你面前摔上，連回聲都吝嗇。
2
我給她打了三十二通電話。
前六通是“嘟——嘟——”的等待音，第七通開始，就只剩冰冷的“您撥打的用戶暫時無法接通”。
我把手機摔進沙發(fā)，又去翻她的衣柜。
空的。
那只薄荷綠的 26 寸行李箱不見了；她最愛的白色針織開衫不見了；連我們一起在迪士尼買的星黛露抱枕也不見了。
像有人按了刪除鍵，把林瀾從這個 68 平米的房子里徹底格式化。
我蹲在地上，腦袋一陣陣發(fā)麻。
三個小時前，我們還在微信里爭論：
「程野，你能不能別每次把我當報備對象？」
「我只是擔心你，十點還在外面畫稿……」
「擔心就是愛嗎？你擔心我，卻從不問我今天畫了什么、開不開心?！?/p>
我回了一個「早點回家」，然后繼續(xù)開會。
再抬頭，已是凌晨。
3
冰箱里有她昨晚腌好的檸檬雞翅。
我拿出來，對著包裝袋上的笑臉貼紙發(fā)呆。
那是我們一周年的貼紙，她說要把雞翅烤得焦焦的，像我們的日子——外焦里嫩，越嚼越甜。
我把雞翅塞進微波爐，按下 3 分鐘。
機器嗡嗡響，我的胃卻開始絞痛。
雞翅出爐，我咬一口，滿嘴苦澀。
原來失去味覺的不是雞翅，是我。
4
第二天我請假。
經(jīng)理在電話里吼：「產(chǎn)品下周上線，你跟我說請假？」
我把手機拿遠，對著空氣點頭：「嗯，我女朋友跑了?！?/p>
對面沉默三秒，掛了。
我知道后天還是得滾回公司，但今天，我只想爛在床上。
我打開林瀾的微博。
最后一條動態(tài)停在三天前：一張速寫，畫的是沈知行側臉。
配文：「謝謝沈老師帶我來看展。」
沈知行。
我在舌尖滾過這個名字，像含了一塊冰。
三個月前，林瀾說要去參加一個插畫展，導師介紹的。
那天她穿霧霾藍長裙，我隨口問：「導師男的女的？」
她笑：「男的，三十出頭，很紳士。」
我忙著改 PRD，只回了句「早點回」。
現(xiàn)在想想，一切早有征兆。
5
下午三點，我洗了把臉，決定出門。
目的地：老徐偵探社。
老徐是我大學同學，畢業(yè)后去干了私家偵探，據(jù)說專接「婚姻忠誠度調查」。
我在他辦公室門口抽完半包煙，才推門進去。
老徐正用鑷子夾一片碎屏，頭也不抬：「抓奸還是抓貓？」
「抓……插足者。」
我把林瀾和沈知行的微博、ins 截圖遞過去。
老徐推了推老花鏡：「策展人？有點意思?！?/p>
我喉嚨發(fā)干：「多少錢？」
「先付兩萬，拍到實錘再付尾款。」
我掏出信用卡，手在抖。
老徐看我一眼：「兄弟，你這不是抓奸，是抓后悔藥?！?/p>
6
晚上回家，我第一次打開林瀾的 Notion。
她以前把賬號密碼貼在我電腦邊，說：「你要是無聊，就幫我排排版?！?/p>
我從未點開過。
現(xiàn)在，我像闖入別人家的賊，一頁頁往下翻。
4 月 12 日：
「沈老師說我的用色太保守，要大膽一點。他給我看了馬克·夏加爾，我突然想哭。」
4 月 20 日：
「沈老師約我去外灘拍照，他說夜景配霓虹，適合練習氛圍光影?！?/p>
4 月 27 日：
「今天程野又忘了我們的周年，他抱著電腦睡著的側臉，像一只疲憊的海豹。我突然不確定，我是否還愛他?！?/p>
我的手停在鍵盤上，心臟像被一根細線勒住。
原來在我熬夜寫需求文檔的夜里，她正和另一個男人看夏加爾、拍外灘、動搖愛情。
7
凌晨兩點，老徐發(fā)來第一條消息：
【照片】
昏黃路燈下，沈知行攬著一個穿紅裙的女孩，進了一家精品酒店。
放大看，女孩不是林瀾。
老徐：「兄弟，這男的不是省油的燈。明天繼續(xù)跟？」
我盯著照片，忽然笑了，笑得比哭還難看。
原來我以為的「第三者」，可能只是第四者、第五者。
而我，連參賽資格都沒有，就已被淘汰。
8
我打開窗戶，夜風吹進來，帶著六月梔子花的味道。
我想起去年冬天，林瀾重感冒，半夜咳到喘不過氣。
我跑遍半座城，買到最后一瓶川貝枇杷膏。
她窩在被子里，啞著嗓子說：「程野，你以后別對我這么好，我會依賴。」
我回她：「那就依賴一輩子?！?/p>
如今，依賴像過期糖漿，黏在瓶底，再也倒不出來。
9
天快亮時，我做了一個決定：
我要把林瀾追回來。
不是用微信轟炸，不是站在她公司樓下淋雨，而是——
先拆穿沈知行的面具，再把自己打碎重拼，直到配得上她。
鑰匙還在茶幾上，像一枚冰冷的句號。
我要把它捂熱，重新插進鎖孔。
（第一章完）
—————————