· 鉤子：老徐發(fā)來(lái)沈知行與陌生女子的第二組照片。
· 情感刻度：男主從醉酒的自憐過(guò)渡到“我要做點(diǎn)什么”。
· 關(guān)鍵沖突：母親突然來(lái)電質(zhì)問(wèn)“林瀾怎么搬走了？”——家庭壓力加大。
· 幕尾留疑：老徐暗示“沈知行可能有前科，但資料被抹得很干凈”。
Chapter3 跟蹤與反跟蹤
· 場(chǎng)景：藝術(shù)區(qū)開(kāi)幕夜，男主首次近距離看見(jiàn)沈知行。
· 情節(jié)點(diǎn)：沈?qū)α譃懙摹皽厝嶂噶睢薄獛退眍^發(fā)，被林瀾下意識(shí)躲開(kāi)。
· 懸念：男主手機(jī)被沈的保鏢發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)起沖突。
· 成長(zhǎng)：男主第一次意識(shí)到“暴力搶人”行不通。
Chapter4 第一次挽回，潰敗
· 場(chǎng)景：林瀾新公司樓下咖啡店。
· 沖突：男主拿出偷拍照片，林瀾怒斥“你調(diào)查我？”
· 情感爆發(fā)：林瀾說(shuō)“你從不信任我，這才是分手理由”。
· 鉤子：沈知行出現(xiàn)，紳士般帶走林瀾，留下一句“別打擾她”。
Chapter5 飛往云南
· 場(chǎng)景：大理古城民宿。
· 發(fā)現(xiàn)：沈知行同時(shí)與投資人密談，疑似洗錢。
· 男主低谷：錢包被偷，高原反應(yīng)，發(fā)燒。
· 救贖：林瀾得知男主獨(dú)自來(lái)云南，心軟送來(lái)藥，留下一句“別再幼稚”。
Chapter6 照片與謊言
· 雙線：男主把沈與紅衣女照片給林瀾；沈解釋“那是前女友，早已分手”。
· 情感搖擺：林瀾再次相信沈，對(duì)男主失望。
· 伏筆：沈送林瀾一條手鏈，內(nèi)置竊聽(tīng)器（后期反殺關(guān)鍵）。
Chapter7 商業(yè)詐騙案
· 老徐挖出沈知行三年前騙青年藝術(shù)家版權(quán)的黑料。
· 男主報(bào)警→反被沈以“侵犯隱私”投訴→男主被公司停職。
· 絕望：母親心臟病發(fā)，男主醫(yī)院公司兩頭跑。
· 轉(zhuǎn)折：母親病床上說(shuō)“別把錯(cuò)全推給別人，先把自己變好”。
Chapter8 自省與寫信
· 男主停職期間照顧母親，學(xué)做飯、學(xué)溝通。
· 寫長(zhǎng)信給林瀾（不寄），每封 1 000 字，共五封，穿插回憶。
· 信件內(nèi)容：認(rèn)錯(cuò)、回憶、反思、祝?！瓿扇宋锘」?。
· 鉤子：第五封信寫完那天，林瀾突然來(lái)電“我回來(lái)了，能見(jiàn)一面嗎？”
Chapter9 雙向奔赴
· 場(chǎng)景：暴雨夜的舊居。
· 真相：林瀾發(fā)現(xiàn)手鏈竊聽(tīng)，沈知行威脅曝光她未公開(kāi)的抑郁病史。
· 高潮：林瀾情緒崩潰，男主趕到，兩人在樓道里擁抱痛哭。
· 懸念：沈知行在暗處拍下?lián)肀д眨瑴?zhǔn)備“潑臟水”。
Chapter10 正面對(duì)峙
· 場(chǎng)景：沈知行新展開(kāi)幕。
· 反殺：男主播放沈詐騙錄音＋竊聽(tīng)證據(jù)→沈被警方帶走。
· 代價(jià)：林瀾因抑郁病史曝光，工作再次受挫。
· 情感：兩人第一次坦誠(chéng)四小時(shí)長(zhǎng)談，決定“先各自治病”。
Chapter11 空白期
· 時(shí)間跳躍：一年后。
· 男主成為獨(dú)立 APP 創(chuàng)始人，林瀾辦個(gè)人畫展。
· 交叉剪輯：兩人各自成長(zhǎng)，卻保留彼此的習(xí)慣（男主喝她愛(ài)用的薄荷茶，林瀾畫里出現(xiàn)男主側(cè)影）。
· 鉤子：畫展最后一天，男主出現(xiàn)，手里拿著一年前那封沒(méi)寄出的信。
Chapter12 朗讀與開(kāi)放式尾聲
· 場(chǎng)景：空蕩展廳，只剩兩人。
· 男主朗讀長(zhǎng)信，聲音哽咽。
· 林瀾回應(yīng)：“信我早看過(guò)——老徐偷拍時(shí)夾在我行李箱里?！?/p>
· 結(jié)尾：兩人一起把信貼在展廳中央，燈光熄滅，留白。
· 彩蛋：老徐在門口拍照，喃喃一句“這單不收尾款了”
第二章 酒醒之后，偵探登場(chǎng)
1
我醒來(lái)的時(shí)候，天光已經(jīng)像沒(méi)擰緊的白熾燈，慘白地照在客廳的地板上。
頭疼得像有人拿電鉆從太陽(yáng)穴往里打洞，嘴里一股隔夜啤酒混胃酸的酸腐味。
昨晚的記憶斷片在腦子里閃回：我抱著馬桶吐，邊吐邊喊林瀾的名字，喊到最后只剩干嘔。
茶幾上的鑰匙還在，三角形沒(méi)變，卻落了一層灰。
我伸手去摸，指尖冰涼。
那一刻我突然意識(shí)到：林瀾真的走了，不是夢(mèng)。
手機(jī)在沙發(fā)縫里震動(dòng)，屏幕裂得像蛛網(wǎng)，來(lái)電顯示「老徐」。
我清了清嗓子，按下接聽(tīng)。
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)老徐一貫沒(méi)睡醒的沙?。骸杆罌](méi)死？沒(méi)死下樓，我給你帶了點(diǎn)東西?！?/p>
2
十分鐘后，我踩著人字拖下樓。
老徐倚在一輛破捷達(dá)旁，胡子拉碴，手里晃著一個(gè)牛皮紙袋。
「早飯？」我問(wèn)。
「證據(jù)。」他咧嘴，露出煙熏黃的牙。
紙袋里是一疊照片。
第一張：沈知行和一個(gè)穿紅色緞面裙的女孩，站在一家精品酒店旋轉(zhuǎn)門前。
女孩側(cè)臉被路燈打出柔光，看不清五官，但脖子上的梵克雅寶四葉草項(xiàng)鏈閃得我眼睛疼。
第二張：兩人進(jìn)了電梯，沈知行右手虛扶在女孩腰窩，指尖幾乎陷進(jìn)布料。
第三張：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，女孩先出來(lái)，頭發(fā)凌亂，嘴角口紅暈開(kāi)。
沈知行十分鐘后才離開(kāi)，領(lǐng)口紐扣明顯錯(cuò)位。
我喉嚨發(fā)緊：「這女的是誰(shuí)？」
老徐聳肩：「還在查，只知道英文名 Maya，三天前從上海飛來(lái)?！?/p>
他把煙屁股踩滅：「兄弟，你這對(duì)手不是一般海王，時(shí)間管理大師。」
我想笑，嘴角卻像被縫住。
腦子里反復(fù)閃回林瀾那張 Notion 筆記：
「沈老師說(shuō)夜景配霓虹，適合練習(xí)氛圍光影?！?/p>
原來(lái)練習(xí)的不止光影，還有床技。
3
上樓，洗澡，刮胡子。
鏡子里的男人眼窩凹陷，顴骨凸出，像被生活揍了一頓。
我一邊刷牙，一邊把照片攤在洗手臺(tái)。
水滴濺在光面相紙上，沈知行的臉被暈出一道裂痕，像極了我此刻的心情。
手機(jī)又響，這次是母上大人。
「程野，瀾瀾怎么搬走了？她昨晚給我發(fā)微信說(shuō)謝謝這兩年照顧，語(yǔ)氣怪怪的?！?/p>
我滿嘴牙膏沫，含混道：「我們……冷靜一下?！?/p>
「冷靜？你們吵架歸吵架，哪有一次性把行李搬空的？你是不是做了什么對(duì)不起人家的事？」
我吐掉泡沫，喉嚨火辣：「真沒(méi)有?！?/p>
「我不管，下周你爸忌日，你必須把瀾瀾帶回來(lái)，不然別認(rèn)我這個(gè)媽！」
電話掛斷，留給我一串忙音，像審判。
4
我打電話給公司請(qǐng)假。
經(jīng)理在咆哮：「上線前火葬場(chǎng)你跟我請(qǐng)假？信不信我讓你直接躺進(jìn)去？」
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)，等對(duì)面喘勻了氣：「我女朋友跑了，我得把她追回來(lái)?！?/p>
對(duì)面沉默三秒，掛了。
五分鐘后，釘釘推送：「請(qǐng)假駁回?！?/p>
我苦笑，把釘釘卸載了。
5
中午，老徐約我在星巴克碰頭。
他把電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕上是一份加密檔案。
「沈知行，三十二歲，碩士讀的巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，回國(guó)后搞策展，表面光鮮?！?/p>
「實(shí)際上？」
「實(shí)際上，他三年前在 798 做過(guò)一次‘新銳藝術(shù)家扶持計(jì)劃’，收了二十多個(gè)年輕人的作品版權(quán)，承諾幫他們辦巡展。結(jié)果巡展沒(méi)影，版權(quán)全被他拿去做了衍生品，賣了大幾十萬(wàn)?！?/p>
我握緊杯子，指節(jié)發(fā)白：「受害者沒(méi)告他？」
「告了，但合同里挖了坑，加上他家里有點(diǎn)背景，最后不了了之。」
老徐合上電腦：「我懷疑他對(duì)林瀾不只是感情游戲，可能還想拿她的插畫做新坑?！?/p>
我心里像塞了塊冰。
林瀾最寶貝的就是她原創(chuàng)的《夜航船》系列，畫了五年，講了十二個(gè)關(guān)于流浪與歸屬的寓言。
如果沈知行打的是這個(gè)主意……
我不敢往下想。
6
傍晚，老徐給我展示最新進(jìn)展。
一段監(jiān)控：沈知行在畫廊后臺(tái)，和一個(gè)戴鴨舌帽的男人交頭接耳。
老徐放大畫面，男人遞給他一個(gè) U 盤。
「我黑進(jìn)他們局域網(wǎng)，U 盤里是一段剪輯視頻，標(biāo)題叫《夜航船·未公開(kāi)草稿》。」
我腦袋嗡的一聲：「林瀾的草稿？」
「應(yīng)該是。沈知行打算在下周的新展開(kāi)幕式上放出來(lái)，說(shuō)是‘特別驚喜’?！?/p>
我猛地起身，膝蓋撞到桌角，疼得鉆心：「我得告訴林瀾！」
老徐按住我：「你忘了她把你微信拉黑？而且沈知行肯定設(shè)了套，你現(xiàn)在沖過(guò)去，只會(huì)被他反咬一口?！?/p>
7
夜里，我回到出租屋，第一次認(rèn)真打量這個(gè)被我們稱為「家」的地方。
沙發(fā)是林瀾挑的霧霾藍(lán)，茶幾是她用丙烯顏料改造的星空桌面。
陽(yáng)臺(tái)的薄荷長(zhǎng)得半人高，是她每天澆水的儀式感。
如今薄荷枯了大半，像無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的思念。
我打開(kāi)林瀾的 Notion，發(fā)現(xiàn)一頁(yè)新的加密日記，名字叫「July」。
密碼提示：the day we first met。
我試了她的生日、我的生日、在一起紀(jì)念日，都不對(duì)。
最后我輸入 20171021——我們第一次見(jiàn)面的日子，倫敦飛上海的航班號(hào)。
頁(yè)面解鎖。
最新一條更新于昨晚十二點(diǎn)：
「沈老師說(shuō)明天帶我去莫干山看星星，說(shuō)那里光污染少，適合拍《夜航船》的宣傳片。我有點(diǎn)猶豫，但他說(shuō)機(jī)會(huì)難得。程野，如果你看到這條，請(qǐng)告訴我，我該去嗎？」
我盯著屏幕，心臟像被一只無(wú)形的手攥住。
林瀾在向我求救，而我卻像個(gè)局外人。
8
我連夜聯(lián)系老徐，讓他訂最早去莫干山的車票。
老徐在電話那頭笑：「兄弟，你這是要玩命？」
「如果沈知行敢動(dòng)她一根手指，我不介意再進(jìn)一次派出所?！?/p>
老徐沉默兩秒：「行，我陪你。但先說(shuō)好，一切聽(tīng)我指揮，別再打草驚蛇?！?/p>
掛掉電話，我開(kāi)始收拾行李。
從抽屜深處翻出一件林瀾的衛(wèi)衣，疊得整整齊齊，上面還有她常用的柔順劑味道。
我把衛(wèi)衣塞進(jìn)背包，像帶著護(hù)身符。
9
天蒙蒙亮，我站在小區(qū)門口等老徐的車。
晨霧像一層薄紗，路燈的光暈里，我看見(jiàn)自己呼出的白氣。
兩年前的冬天，林瀾也是這樣站在晨霧里等我，手里拎著豆?jié){油條，鼻尖凍得通紅。
那時(shí)我承諾她：「以后冬天我給你買早餐，你多睡十分鐘?！?/p>
承諾像玻璃，碎得悄無(wú)聲息。
老徐的捷達(dá)停在路邊，車窗搖下，他遞給我一杯美式：「上車，追兇也追愛(ài)?！?/p>
我拉開(kāi)車門，鉆進(jìn)副駕。
車子啟動(dòng)那一刻，我回頭看了眼小區(qū)樓上的窗戶。
那里曾經(jīng)亮著一盞暖黃的燈，無(wú)論我加班到多晚，它都為我留著。
如今燈滅了，但我要親手把它重新點(diǎn)亮。
（第二章完）
第三章 莫干山：螢火與暗涌