江虞坐在人事管理部的辦公桌后，指尖無意識地劃過鼠標滾輪，屏幕上滾動著公司新一批練習生的資料照片。窗外的陽光透過百葉窗，在桌面上投下斑駁的光影，將他袖口露出的銀色手表襯得愈發(fā)亮眼。距離姐姐江瑤解除他的禁足已經(jīng)過去三天，這三天里他幾乎是泡在部門里，把落下的工作一點點補回來，眼下最重要的一件事，就是等葉墨殤來簽約。
桌角的內(nèi)線電話突然響起，是前臺的聲音：“江部長，葉墨殤小姐到了，已經(jīng)領她過來了?！?/p>
“讓她直接進來?！苯莸穆曇魩е鴦倧墓ぷ鳡顟B(tài)里抽離的沉穩(wěn)。
沒過幾秒，敲門聲就響了，節(jié)奏輕快，透著股年輕人的活潑利落。
“進來?！?/p>
門被推開，葉墨殤站在門口，一身簡單的白色T恤配牛仔褲，長發(fā)利落地扎成馬尾，露出光潔的額頭和一雙亮得驚人的眼睛。她手里捏著個帆布包，看到江虞時微微欠身，聲音清脆：“江部長好。”
江虞抬眼看向她，目光如炬，像是在打量一件未經(jīng)雕琢的璞玉。他沒有立刻說話，而是將電腦屏幕轉向她，上面正是她面試時的視頻片段——畫面里的女孩穿著戲服，眼眶泛紅卻強忍著淚，臺詞念得擲地有聲，渾身都透著股倔強的張力。
“葉墨殤，你的面試視頻我看過了。”江虞的聲音不高，卻帶著不容置疑的重量，“你的表演很有感染力，情感收放自如，這是你的優(yōu)勢?！?/p>
他頓了頓，指尖在桌面上輕輕敲了敲：“但你也清楚，娛樂圈的競爭非常激烈，光鮮亮麗的背后是數(shù)不清的汗水和壓力，甚至可能要面對一些不那么體面的規(guī)則?！彼а壑币曋?，“你準備好了嗎？”
葉墨殤聽完，非但沒有露怯，反而笑了起來，眼睛彎成了月牙，里面卻藏著股韌勁：“江部長，娛樂圈魚龍混雜誰人不知？但我不怕。”她頓了頓，語氣坦誠得近乎直白，“說實話，我就是沖著能靠本事領工資來的。喜歡表演是真的，想靠這個養(yǎng)活自己，也是真的?！?/p>
江虞微微一怔，隨即也笑了。他見過太多把“夢想”掛在嘴邊的年輕人，卻很少見到這樣坦誠得近乎可愛的。他從她眼里看到的，不僅有對演藝圈的熱情，更有一份清醒的堅定——知道自己要什么，也知道該怎么去爭。
他站起身，繞過寬大的辦公桌，向她伸出手：“那么，葉墨殤，歡迎加入悅熙娛樂。”他的掌心溫熱，握力沉穩(wěn)，“我們會為你配備專業(yè)的導師團隊，制定系統(tǒng)的培訓計劃，讓你的才華得到最完美的展現(xiàn)。但前提是，你得跟我們一樣努力?！?/p>
葉墨殤立刻握住他的手，力道不輕，帶著年輕人特有的沖勁：“那就謝過江部長了，日后在公司，還要多仰仗您指點?！?/p>
江虞松開手，轉身從文件柜里取出一份合同，遞到她面前：“先別著急謝?！焙贤醉撚眉哟肿煮w寫著“悅熙娛樂練習生簽約協(xié)議”，后面附著密密麻麻的條款，從培訓內(nèi)容、考核標準到分成比例，事無巨細，“仔細閱讀合同，每一條都看清楚。有任何疑問，或者覺得不合理的地方，都可以直接問我?！?/p>
“好?！比~墨殤接過合同，沒有絲毫猶豫地翻開。她看得很認真，手指逐行劃過紙面，遇到不懂的地方就停下來，眉頭微蹙著琢磨。陽光落在她低垂的眼睫上，投下一小片陰影，側臉的線條干凈又利落。
江虞沒有催促，只是回到座位上，繼續(xù)處理剛才沒看完的文件，辦公室里只剩下紙張翻動的沙沙聲和鍵盤敲擊的輕響，氣氛安靜卻不尷尬。
大約十幾分鐘后，葉墨殤合上合同，抬頭看向江虞，眼神清亮：“江部長，合同我大致看完了，沒有什么疑問。條款寫得很清楚，也很公平?！彼押贤苹亟o他，“要不，我現(xiàn)在就簽了？”
江虞看著她坦然的樣子，點了點頭：“沒有疑問的話，就簽吧?！彼麖墓P筒里拿出一支鋼筆，放在合同旁。
葉墨殤拿起筆，在簽名處一筆一劃地寫下自己的名字。“葉墨殤”三個字，筆畫剛勁，帶著股不服輸?shù)匿J氣。
簽完字，她把合同遞回去，江虞接過看了一眼，將其中一份遞給她：“這是你的那份，收好。從現(xiàn)在起，你就是悅熙娛樂正式的練習生了?！彼俅紊斐鍪?，“歡迎加入?！?/p>
“謝謝江部長?！比~墨殤接過合同，小心翼翼地放進帆布包，又用力握了握他的手。
“不用謝?！苯菔栈厥?，指了指門口的方向，“門口有專員會帶你去練習生宿舍，順便熟悉一下公司環(huán)境。后續(xù)的培訓安排，她會跟你詳細說?！?/p>
“好，那我先走了，江部長?！比~墨殤拿起帆布包，轉身時又回頭沖他笑了笑，眼里閃著期待的光，“以后請多指教！”
“去吧，好好加油?！苯菀不匾砸恍Α?/p>
看著門被輕輕帶上，江虞坐回辦公桌后，將簽好的合同放進檔案袋，嘴角還帶著一絲未散的笑意。他重新點開電腦里的練習生資料，目光落在葉墨殤的照片上，心里忽然有了個預感——這個坦誠又倔強的女孩，或許真的能在這條艱難的路上，走出屬于自己的一片天。
他深吸一口氣，關掉照片頁面，點開下一份待處理的文件。
第40屆中國電影金雞獎頒獎典禮的紅毯剛過，廈門國際會展中心的主禮堂里還浮動著香檳與高級香水的氣息。舞臺背景是鎏金勾勒的膠片紋路，巨大的LED屏循環(huán)播放著提名影片的混剪片段，當《一個人的兵荒馬亂》中林清芷拖著行李箱站在巷口的鏡頭閃過，臺下第三排忽然響起一陣輕不可聞的吸氣聲——江語穎正攥著裙擺，指節(jié)泛白。
她左邊坐著謝玉，一身炭灰色西裝襯得肩背挺直，指尖卻在膝蓋上反復摩挲著獎杯形狀的桌簽；右邊是謝時鶯，酒紅色禮服的裙擺上繡著細碎的珍珠，正低頭在家族群里發(fā)消息；斜前方的柳直荀則在和鄰座的導演說笑，添加新人脈。唯有許青棠坐在第一排，穿著簡單的黑色襯衫，手里轉著支鋼筆。
舞臺側方的大屏幕正播放著《一個人的兵荒馬亂》的片段：林皓軒蹲在巷口給林清芷系鞋帶，指尖碰到她腳踝時猛地縮回，背景音樂里的鋼琴聲突然轉了個溫柔的彎，像月光跌進了積水的坑洼。當這段旋律漫過整個頒獎禮堂，臺下忽然響起細碎的議論——誰都聽得出，這是貫穿全片的主題曲《未寄出的信》。
“獲得本屆最佳電影原創(chuàng)歌曲獎的是——《未寄出的信》，作曲及演唱，楊嘉樹！”
聚光燈驟然打向觀眾席后排，楊嘉樹正低頭調(diào)試著吉他背帶，聞言猛地抬頭，起身時差點帶翻椅子，手里的吉他盒磕在地上，發(fā)出“咚”的悶響，倒讓緊繃的氣氛里濺出點少年氣的慌張。
走上舞臺時，他的馬丁靴踩在紅毯上，留下串輕響。接過獎杯的瞬間，他低頭看了眼底座上的刻字，忽然笑了，露出兩顆小虎牙：“說實話，寫這首歌的時候，我以為它會被許演斃掉?！?/p>
臺下的許青棠正端著水杯，聞言挑眉朝他舉了舉杯，眼里帶著笑意。
“第一次交demo的時候，她給我發(fā)了條六十秒的語音，”楊嘉樹模仿著許青棠的語氣，壓低聲音學道，“‘楊嘉樹，你這鋼琴彈得像砸鐵，林皓軒遞水時的心跳呢？林清芷低頭笑時的害羞呢？重寫！’”
全場哄笑起來，他卻忽然收了笑，指尖摩挲著吉他弦：“后來我去片場待了三天。看謝玉老師演林皓軒，遞水杯時手要在半空停半秒；看江語穎老師演林清芷，笑的時候會悄悄抿一下嘴。我才明白，許導要的不是好聽的旋律，是藏在細節(jié)里的小心思?！?/p>
他抱著吉他坐在舞臺中央的高腳凳上，聚光燈追著他撥動琴弦的指尖。前奏響起時，禮堂里瞬間安靜下來——比電影里的版本更簡單，只有鋼琴和吉他交織，像有人在耳邊輕輕翻著信紙。
“巷口的燈/亮了又暗/你遞的水/溫了又涼/我沒說的話/在草稿箱里/發(fā)了霉……”
他的聲音不算頂清亮，卻帶著種潮濕的顆粒感，唱到“草稿箱”三個字時，尾音輕輕顫了顫，像怕驚擾了什么。臺下的謝玉忽然低頭，想起許青棠喊“卡”后說的話：“暗戀就是把‘我喜歡你’寫成‘今天天氣不錯’?！?/p>
副歌部分，楊嘉樹忽然抬起頭，目光掃過臺下：“這首歌里有三段鋼琴間奏。第一段是林皓軒看到林清芷時彈的，我加了點慌亂的滑音；第二段是他們在粥店聊天，音符跳得像小籠包的熱氣；第三段……”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“是電影最后，我讓鋼琴聲慢慢沉下去，像心跳停了半拍?！?/p>
唱完最后一句，他沒有立刻起身，手指在琴弦上停了很久，才抬頭笑了笑：“許導后來跟我說，好的旋律能替角色把話說完?，F(xiàn)在我信了?！彼e起獎杯，朝許青棠的方向晃了晃，“謝謝許導讓我明白，寫歌和暗戀一樣，最動人的從來不是大聲嚷嚷，是藏在細節(jié)里的‘我在乎’。”
“接下來要揭曉的是最佳女配角獎！”頒獎嘉賓喬月的聲音透過音響漫開來，臺下的鏡頭瞬間掃過提名者席。謝時鶯猛地抬頭，屏幕上正播放她飾演的雨嘉在病房里握著林清芷的手說“他看你的眼神不一樣”的片段，她的聲音帶著哭腔，睫毛上還掛著眼淚，與此刻她眼里閃爍的光重疊在一起。
“獲得第40屆中國電影金雞獎最佳女配角的是——”嘉賓拆開信封的動作被特寫放大，“《一個人的兵荒馬亂》，謝時鶯！”
全場的掌聲里，謝時鶯像是被按了暫停鍵，直到江語穎推了她一把，才猛地站起身。裙擺上的珍珠隨著她的腳步輕響，走到舞臺中央時，她的呼吸還帶著顫抖：“謝謝評委老師……”她低頭看了眼手里的獎杯，忽然笑了，“其實拍這場戲的時候，許導罵我‘哭得像被踩了尾巴的貓’，說雨嘉的難過是憋著的，不是嚎出來的……”臺下的許青棠勾了勾嘴角，她接著說，“現(xiàn)在我知道了，真正的難過是說不出來的，就像現(xiàn)在，我想謝謝所有陪我熬過夜的工作人員，謝謝你們讓我知道，配角也能有光?！?/p>
最佳男配角的獎項揭曉時，柳直荀的玩笑沒能撐到最后。當頒獎嘉賓念出他的名字，這個在戲里總愛咋咋呼呼的大男孩，站在舞臺上忽然紅了眼眶：“我演賀念辰的時候總忘詞，許導讓我把臺詞貼在謝玉背上……”他朝臺下的謝玉揮了揮手，“現(xiàn)在我想說，你的背沒白借！”掌聲里，他把獎杯舉得老高，“我沒想到我一個經(jīng)紀人有一天會獲得演員的獎項，而且一上來就是這么大個獎，我想自我介紹一下，我是柳直荀，謝玉安心的經(jīng)紀人，我日后還是會以他們的發(fā)展為重，請多多支持我們，但是我今天我想告訴你們，我做到了！現(xiàn)在我們仨都有獎嘍”
輪到最佳編劇獎時，許青棠起身的動作利落得像按下開關。她走上舞臺，接過獎杯的瞬間，屏幕切到了她在片場改劇本的監(jiān)控畫面——凌晨三點的監(jiān)視器前，她正用紅筆在腳本上涂鴉，旁邊堆著半盒冷掉的盒飯。“有人問我，為什么把暗戀寫得這么苦。”她的聲音很輕，卻清晰地鉆進每個人耳朵里，“因為苦才難忘啊。”她頓了頓，目光掃過臺下，“謝謝孟蕓汐，在我把劇本摔在她桌上說‘拍不好我就退圈’的時候，她只說‘拍砸了算我的’?！辩R頭及時切到觀眾席，孟蕓汐正用指尖抹了下眼角。
高潮在最佳女主角獎揭曉前到來。提名片段里，江語穎飾演的林清芷在粥店里抬頭笑的畫面剛結束，頒獎嘉賓便念出了她的名字。她起身時差點踩到裙擺，謝玉伸手扶了她一把，指尖相觸的瞬間，兩人都想起了三個月前拍這場戲時，許青棠吼“笑得太甜了！林清芷是帶著心事笑的”的樣子。
聚光燈下，江語穎的禮服裙擺像朵盛開的白玫瑰?！拔矣浀玫谝淮伍_拍，許導讓我演林清芷看到林皓軒時的驚訝，我演了十五遍都不對?！彼皖^看著獎杯上的金雞浮雕，“直到第十六遍，她忽然說‘對了，就是這種想認又不敢認的慌’。”她忽然朝謝玉的方向彎了彎腰，“謝謝你，浩軒哥哥，讓我知道慌里藏著的，其實是喜歡。所以我要謝謝臺前幕后的所有工作人員的辛勤付出，謝謝評委老師給我這個獎，謝謝公司的各位推薦我做這個女主角，謝謝大家”
最后揭曉的最佳男主角獎，成了全場屏息的時刻。當謝玉的名字從頒獎嘉賓口中彈出，他起身走到舞臺中央時，忽然對著臺下深深鞠了一躬?！拔乙蛟S導道歉?！彼穆曇敉高^麥克風傳開，帶著難得的鄭重，“拍第一版林皓軒的時候，我總覺得影帝就該演得‘厲害’，是她罵我‘別端著！暗戀就是會手足無措的’?！逼聊簧贤蝗环懦鏊涣R時的花絮——他站在監(jiān)視器前，許青棠把劇本摔在他面前：“謝玉，你要是再演得這么‘影帝’，我就換柳直荀上！”
全場笑起來時，謝玉的眼眶亮了：“后來我才明白，真正的厲害不是裝出來的，是像林皓軒那樣，連遞杯水都要緊張半天的真心?！彼e起獎杯，“這個獎屬于每個在暗戀里笨拙過的人，謝謝你們讓真心有處可去。”
后臺的采訪間里，四個獎杯并排放在桌上，像四座小小的燈塔。記者問許青棠“為什么這部戲能拿這么多獎”，她正低頭給孟蕓汐發(fā)消息，屏幕上是孟蕓汐剛發(fā)來的：“海鮮大餐訂好了，回來慶功”。她抬頭笑了笑，指著窗外的月光：“因為我們都相信，那些說不出口的話，月亮會記得?！?/p>
此時的禮堂里，《一個人的兵荒馬亂》的主題曲正緩緩響起。江語穎和謝玉并肩走下臺，經(jīng)過走廊時，看到許青棠正靠在墻上抽煙，腳下的煙蒂堆了一小堆?！霸S導，”江語穎走過去，“慶功宴去嗎？”
許青棠掐滅煙，從口袋里掏出張機票：“不去了，訂了去海邊的票?！彼ь^看了眼滿天星光，“你們好好慶祝，我去看看月亮，有沒有把我們的故事記下來。”
紅毯盡頭的簽名墻上，四個名字挨在一起，墨跡未干。遠處的海風吹過，帶著咸濕的氣息，像是在說，有些故事落幕時，另一些故事，才剛剛開始。