三年級剛開學(xué)，學(xué)校突然宣布要實(shí)行午休住宿制度。公告欄上鮮紅的通知寫著"培養(yǎng)良好作息習(xí)慣"，可對我來說，這行字就像一道緊箍咒。開學(xué)第一天午休鈴響起時(shí)，我的手指死死揪著被角，看著生活老師王阿姨像巡洋艦似的在寢室里來回巡視。
我拼命想保持靜止，可越是緊張，身體就越不聽使喚。先是腳趾在被子里不安地蜷縮，接著小腿肌肉開始突突跳動。上鋪傳來林小雨刻意壓低的嗤笑："黑妞又在演毛毛蟲啦。"我咬住下唇，突然感覺后頸一陣刺癢——是標(biāo)簽?zāi)Σ疗つw的觸感。就在我忍不住扭頭的瞬間，陰影籠罩在床頭："23號床，不睡覺就起來抄書。"
郭老師的圓珠筆在記錄本上劃出刺啦一聲。那天的懲罰是抄寫第一單元所有生字詞，整整三頁田字格本。我趴在空蕩蕩的教室里，鋼筆尖劃破了好幾張紙。"稻穗"的"穗"字我總是寫歪，反復(fù)擦了太多次，紙面都起了毛邊。陽光斜斜地照在桌面上，我能看見細(xì)小的灰塵在光柱里翻滾，就像我那些無處安放的小動作。
后來這幾乎成了固定流程。只要郭老師的腳步聲停在床邊，我就知道又要和那些生字搏斗到午休結(jié)束。有次我偷偷把橡皮捏在手心里睡，結(jié)果半夜發(fā)現(xiàn)它黏在了汗?jié)竦恼菩摹Ｗ铍y受的是抄"睫毛"這個(gè)詞時(shí)，鋼筆突然漏墨，藍(lán)色的淚滴在"睫"字最后一筆上暈開，我盯著那團(tuán)污漬突然鼻子發(fā)酸——真正的睫毛分明應(yīng)該是黑色的啊。
深秋的某天，我因?yàn)楦忻俺粤怂?，午休時(shí)居然破天荒地睡著了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)枕邊多了張紙條，上面是宋清如工整的字跡："今天你睡得很香。"我把紙條夾在語文書里，后來每次抄寫時(shí)都故意把"香"字寫得特別端正。雖然那些生詞還是像永遠(yuǎn)搬不完的磚塊，但至少在那天，我短暫地?fù)碛辛撕退腥艘粯拥?、安睡的資格。
那是個(gè)陰沉的星期四傍晚，媽媽在幫我整理書包時(shí)，一沓皺巴巴的田字格紙突然從夾層里滑了出來。那些密密麻麻的生字抄寫像螞蟻一樣爬滿了紙頁，邊角還帶著橡皮擦反復(fù)摩擦留下的黑色污痕。
"這是什么？"媽媽的手指停在"罰抄"兩個(gè)紅字上，聲音突然變得很輕。我下意識攥緊了衣角，支支吾吾地說起午休的事。正在看報(bào)紙的爸爸頭也不抬地哼了一聲："肯定是你自己不老實(shí)睡覺，老師管你是為你好。"
但第二天清晨，媽媽破天荒地抹了口紅，穿著她最正式的那件藏青色外套去了學(xué)校。我透過教室窗戶，看見她挺直的背影消失在教務(wù)處拐角。課間操時(shí)，郭老師鐵青著臉把我叫到走廊："你媽挺厲害啊，直接找校長告狀？"
那天之后，午休時(shí)再也沒有人記錄我的翻身次數(shù)。郭老師的位置換成了笑瞇瞇的李老師，她甚至允許我?guī)б槐菊n外書在床上看。但教室里的氣氛變得微妙起來——課代表發(fā)作業(yè)時(shí)會故意跳過我的座位，體育課分組時(shí)總剩下我孤零零站在最后。有次我聽見郭老師臨走前對隔壁班老師說：“現(xiàn)在的小孩啊，一點(diǎn)苦都吃不得?！?/p>
現(xiàn)在午休鈴響起時(shí)，我會盯著天花板上斑駁的水漬發(fā)呆。那些曾經(jīng)抄寫過無數(shù)遍的生字詞，有些已經(jīng)淡忘了筆畫順序。但"公道"這個(gè)詞我記得特別清楚——它的部首是"八"，像一扇永遠(yuǎn)敞開的門。