新學(xué)期的陽光斜斜地切進教室,在課桌上劃出明暗的分界線。我特意選了光影交界處的座位,這樣既不會被陽光刺得睜不開眼,又不必完全隱沒在陰影里。前桌女生轉(zhuǎn)過頭借橡皮時,我注意到她校服領(lǐng)口別著一枚銀色蝴蝶胸針——和林小雨曾經(jīng)別過的那枚幾乎一模一樣。
周媛是在第二周升旗儀式后開始行動的。當(dāng)時我正低頭系松開的鞋帶,聽見她刻意提高的嗓音:"你們知道嗎?我們班那個墨言忱,小學(xué)時大家都叫她......"后面的字眼被一陣窸窣的笑聲淹沒。我系鞋帶的手指突然僵住,紅色塑膠跑道在視線里扭曲成模糊的色塊。
午休時發(fā)現(xiàn)課本扉頁被人用紅筆畫了只齜牙咧嘴的兔子;體育課分組時總聽見有人小聲嘀咕"別跟大板牙一隊";放學(xué)路上會有陌生的初二年級學(xué)生沖我喊"黑妞看這邊"。這些細碎的惡意像某種傳染性皮膚病,從周媛這個最初的病灶開始,慢慢擴散到整個班級。
最可怕的是周媛的眼神。每當(dāng)她帶著那群新結(jié)交的朋友經(jīng)過我的座位,總會投來一種混合著憐憫與興奮的目光——仿佛在欣賞自己精心培育的惡之花。有次我撞見她正在翻我的筆記本,她居然能笑著解釋:"幫老師檢查作業(yè)。"那笑容讓我想起小學(xué)時林小雨撕我作業(yè)本的神情,連嘴角上揚的弧度都分毫不差。
我開始在書包夾層藏美工刀。不是用來傷人,只是需要觸碰金屬的涼意來確認自己還真實存在。刀刃反射的冷光里,我常??匆娮约号で牡褂啊@個倒影和六年級畢業(yè)照上那個抿著嘴的女孩,和內(nèi)蒙古草原上那個戴著狼牙項鏈的女孩,漸漸重疊不起來了。
班主任找我談話那天,窗外懸鈴木的葉子正一片片往下掉。"有同學(xué)反映你攜帶危險物品。"她推了推眼鏡,鏡片反光讓我看不清她的眼睛。我沉默地交出美工刀,聽見它落在辦公桌上的清脆聲響?;亟淌視r經(jīng)過走廊拐角,周媛和幾個女生擠在消防栓旁邊,她正模仿我低頭認錯的樣子,后頸彎出的弧度像把生銹的鐮刀。
現(xiàn)在我開始懷念小學(xué)時那些直白的傷害。至少林小雨的惡意是明碼標(biāo)價的,而周媛的折磨更像一種慢性毒藥——她讓整個班級都學(xué)會用意味深長的眼神打量我,讓"不小心"碰掉我的文具成為流行游戲,讓我的每一個沉默都成為她們茶余飯后的笑談。
放學(xué)后我總是一個人走最偏遠的西門。那里有棵半邊枯死的槐樹,樹洞里積著雨水。今天我在水里看見自己的倒影,突然想起內(nèi)蒙古小舅的話。我伸手攪碎水面的影像,摸到脖子上掛著的狼牙——它依然冰涼堅硬,像一塊永遠不會融化的雪。
時間像一把鈍刀,緩慢卻持續(xù)地削去我的棱角。當(dāng)期末考試成績單發(fā)下來時,"陳曉陽,班級第九名"這幾個字在紙上顯得格外突兀。周媛從后排擠過來看成績,她的目光在我的名字上停留了幾秒,嘴角抽動了一下——那個表情我在林小雨臉上見過太多次。
我開始明白,成績是另一種形式的盔甲。當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上第一個解出難題時,老師贊許的目光會讓那些竊竊私語暫時停歇;當(dāng)我的作文被當(dāng)成范文朗讀時,課間忽然就有人來問我借筆記。周媛依然會在小組活動時故意不通知我,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我獨自完成的課題拿了滿分時,她捏著橡皮的手指關(guān)節(jié)都泛了白。
圖書館成了我的堡壘。那些厚重的書架像沉默的衛(wèi)兵,把喧囂隔絕在外。我在《呼嘯山莊》里讀到的暴風(fēng)雨比教室里的冷眼更真實,在《小王子》的玫瑰園里獲得的慰藉比虛偽的和解更溫暖。有時候管理員阿姨會多給我一塊薄荷糖,糖紙在臺燈下折射出的微光,是我為數(shù)不多能攥住的小確幸。
寒假前的最后一天,雪下得很大。我站在走廊窗邊看操場漸漸變白,呵出的白氣在玻璃上凝成霧。周媛和她的朋友們在教室后門堆雪人,笑聲尖銳得像冰錐。突然有個雪球砸在我旁邊的窗框上,碎雪濺進衣領(lǐng)的冰涼讓我打了個激靈。轉(zhuǎn)身時看見周媛正舉著第二個雪球,她的眼神讓我想起獵人瞄準(zhǔn)獵物時的準(zhǔn)星。
但我沒有躲。雪球在胸前綻開時,我甚至向前走了一步。這個動作顯然出乎她的意料,她下意識后退時被雪堆絆倒了。我走過去伸出手——就像對待任何一位跌倒的同學(xué)那樣——聽見自己用全班都能聽到的聲音說:"期末考試卷最后那道附加題,需要我教你嗎?"
她的手懸在半空,像被凍住的蝴蝶。飄落的雪花在我們之間織出一張透明的網(wǎng),網(wǎng)上掛著所有未說出口的較勁。最后她拍開我的手自己爬起來,但我知道有些東西改變了:當(dāng)新學(xué)期開始,那些關(guān)于"黑妞"的竊竊私語,至少會有一部分轉(zhuǎn)化成"那個數(shù)學(xué)很好的女生"。
回家的路上,雪停了。我踩著自己的影子往前走,忽然發(fā)現(xiàn)脖子上掛的狼牙不知什么時候滑到了衣領(lǐng)外面。它沾了雪粒,在路燈下閃著細碎的光,像草原夜空里最早亮起的那顆星。