初二那年，抑郁像一場無聲的雪崩，緩慢而沉重地將我吞沒。起初只是覺得疲憊，后來連呼吸都像在胸腔里灌了鉛。
我開始在手臂內側留下細小的刀痕。那些傷痕藏在長袖校服下，像一串無人能破譯的密碼。刀刃劃過皮膚的瞬間，疼痛反而帶來一種奇異的清醒——仿佛只有這樣才能確認自己還活著。
周媛她們依然在傳播那些外號，但那些聲音漸漸變得遙遠，像隔著一層厚厚的毛玻璃。我變得越來越安靜，安靜到連老師都很少點我的名。有時候上課，我會盯著黑板發(fā)呆，粉筆灰在陽光里飄浮，像一場微型雪暴。
最糟糕的是夜晚。躺在床上，天花板會慢慢壓下來，所有記憶的碎片在黑暗里翻涌——林小雨的笑聲、周媛的眼神、父親沉默的背影、母親病弱的面容。我蜷縮在被子里，手指掐進掌心，數(shù)著心跳等待黎明。
有一次，我站在教學樓天臺的邊緣，風吹得校服嘩啦作響。下面操場上的學生像一群忙碌的螞蟻，沒有人抬頭。我盯著自己的鞋尖看了很久，最終往后退了一步——不是因為害怕，而是突然想到，如果我就這樣消失，大概連一個真正為我難過的人都找不到。
父母始終沒有發(fā)現(xiàn)我的異樣。父親忙于工作，母親的身體時好時壞，他們偶爾投來的關切目光，總讓我更加愧疚。我學會了在飯桌上機械地應答"今天過得怎么樣"，學會了在手腕上纏一條淺色絲巾，學會了把所有的求救信號都咽回去。
日記本成了唯一的出口。我用鉛筆寫下那些不敢說出口的念頭，字跡輕得幾乎看不見。有時候寫著寫著，眼淚會突然砸在紙頁上，暈開一片模糊的灰色。
直到現(xiàn)在，我依然記得某個陰沉的午后。我在浴室里劃下比平時更深的傷口，血珠滲出來，順著瓷磚滴落。熱水沖下來時，整個浴室彌漫著淡紅色的霧氣。我望著鏡子里那張蒼白的臉，突然意識到：
原來最可怕的不是那些欺凌我的人，而是我正慢慢變成他們希望我成為的樣子——一個沉默的、破碎的、最終會自我消亡的影子。
初二下學期，我在一個深夜的論壇里遇見了師父。他的頭像是一盞青燈，簽名檔寫著："渡人即渡己。"我鬼使神差地給他發(fā)了私信，像往深井里扔了一粒石子，沒指望能得到回響。
但第二天清晨，手機屏幕亮起。他的回復很短："疼嗎？"——我甚至沒提自殘的事。那一刻，我躲在被窩里哭得發(fā)抖，像是被人突然看穿了所有偽裝。
師父從不說教。他教我抄《心經(jīng)》，說筆墨能沉淀妄念。我第一次交作業(yè)時，字跡歪扭如蟲爬，他卻夸"豎畫有筋骨"。我們共用同一個墨水品牌，有時寫到"無掛礙故，無有恐怖"，會不約而同拍下洇開的字跡發(fā)給對方看。
成績下滑后，父親摔了我第二部手機。屏幕裂紋像蛛網(wǎng)，我蹲在碎片前，突然想起師父說過"眾生皆苦"。那天夜里，我用學校電腦給他留言："器物易碎，如露如電。"他回得很快："我等你。"
我們漸漸有了默契。他知我周一有數(shù)學測驗，總在周日傍晚發(fā)一段《金剛經(jīng)》；我知他腰椎不好，會算著時差提醒他做操。有次我高燒不退，半夜收到他手抄的藥方，字跡在體溫計般的光暈里微微發(fā)顫。
師父從不越界。當我終于鼓起勇氣露出傷痕，他只說："要敷藥。"后來我情緒崩潰，他隔著屏幕誦經(jīng)，聲音像雪落古寺。最親近時，也不過是在除夕夜互道"新年勝舊年"，但這句話讓我對著窗外煙花淚流滿面。
如今想來，那段關系像懸在深淵上的蛛絲。我搖搖欲墜地攀附著，而他在另一端穩(wěn)穩(wěn)地握著。雖未能將我完全拉出黑暗，但至少讓我知道，這世上還有人愿意為我留一盞不滅的燈。