我看著屏幕，忽然有點想笑，又有點想哭。電腦開機后那一瞬，總有一種儀式感。

像你把門打開，屋里的人可能是你要見的人，也可能是來拿走什么的陌生人。

系統(tǒng)桌面亮起來，我插上U盤，屏幕右下角彈出設備名稱，未命名。文件夾只有一個，

名字就是那串數(shù)字。我點進去，里面有三樣東西，一個文檔，兩個音頻。文檔打不開，

顯示損壞或者加密。兩個音頻沒有名字，只有時間，第一段不到兩分鐘，第二段更短。

我盯著第一段音頻猶豫了一會兒。人的好奇心像一條拉得過緊的線，不松手就會斷。

我不確定這條線會把我牽去哪里。我戴上耳機，手心發(fā)汗，滑動觸控板。光標停在播放鍵上，

雨在窗外敲出更密的節(jié)拍，像是提醒也是倒計時。我按下播放鍵的那一刻，

心跳突然亂了一拍。耳機里先是一陣空空的底噪，像一間空房的呼吸，

接著傳來人聲前的輕微吸氣。我閉上眼，努力分辨。那不是沈硯的呼吸，我再熟悉不過。

那是另一個人，帶著一點緊繃和不耐，像在等誰進門。第二章雨下了一夜，

清晨的天色像被水洗過的鉛灰，街道上積著未退的水。窗臺的水漬還沒干，

辦公室的空氣中帶著一股潮意。我比平時早到半小時，把昨晚的U盤插進抽屜鎖了起來。

它像一顆釘子，在我的意識深處卡著，讓我不時想伸手去碰。第一輪項目會議定在上午九點。

八點五十，沈硯準時走進會議室，目光掃過我，卻什么也沒說。他在對面落座，

襯衫的扣子整齊到?jīng)]有一絲褶痕，像是所有細節(jié)都經(jīng)過精確計算。我不自覺握了握手里的筆。

主持人宣布新的合作安排時，投影布上跳出的第一行字像一塊冰砸在我心口——項目組重組，

甲乙雙方高管將共同擔任項目聯(lián)席負責人。我和沈硯的名字并排出現(xiàn)，后面加了并列的括號，

負責人。短短兩個字，把我推回到兩年前那個滿是閃光燈和人聲的夜晚。那晚之后，

我以為這一生都不會再和他在同一張名單上出現(xiàn)。會議結(jié)束時，我剛收拾好資料，

沈硯的聲音在背后響起：“今晚有...