那天晚上，李蕓靠在宿舍床頭，翻開劉澤雨借給她的《挪威的森林》。書頁間散發(fā)著淡淡的墨香，她輕輕撫過那些工整的鉛筆批注，仿佛能透過這些字跡觸摸到劉澤雨閱讀時(shí)的思緒。
當(dāng)她翻到第157頁時(shí)，一張照片從書頁中滑落。李蕓拾起照片，上面是年幼的劉澤雨和一個(gè)笑容明媚的女孩站在一起，背景是游樂園的摩天輪。照片中的劉澤雨大約十二三歲，罕見地露出燦爛笑容，與現(xiàn)在判若兩人。
翻到照片背面，一行字跡映入眼簾："永遠(yuǎn)想念你，2018.5.12"。李蕓的手指微微顫抖，這個(gè)日期是三年前，正是劉澤雨剛上初中的時(shí)候。
"這是..."她小心地將照片夾回書中，胸口泛起一陣酸澀的疼痛。
第二天課間，安然來到教室門口，將李蕓叫了出去，李蕓以為要給她安排工作。
"李蕓，我想和你說一件事情，關(guān)于你的同桌。"
安然的表情變得嚴(yán)肅，她示意李蕓坐下："這件事本不該由我告訴你，但既然你們是同桌，又一起擔(dān)任班委..."她嘆了口氣，"劉澤雨的姐姐三年前因車禍去世了，當(dāng)時(shí)他才13歲。從那以后，他就變得很沉默。"
這些是劉澤雨父母告訴班主任的，希望在學(xué)校可以多照顧一下澤雨。
“我看見你們相處得很愉快也很開心，你平時(shí)可以多幫助他一些，他爸爸媽媽也說澤雨現(xiàn)在好多了”
李蕓感到喉嚨發(fā)緊："所以那張照片..."
"什么照片？"安然好奇地詢問。
“沒什么。”李蕓回答道。
李蕓想起自己十歲時(shí)外婆去世的場(chǎng)景，那種撕心裂肺的痛苦至今記憶猶新。她突然理解了劉澤雨眼中偶爾閃過的陰霾。
"老師，我會(huì)多關(guān)心他的。"李蕓輕聲說。
安然欣慰地點(diǎn)頭："你們能成為朋友很好。他父母說，你是這兩年來他第一個(gè)主動(dòng)接近的同學(xué)。"
走出辦公室，李蕓靠在走廊墻上深呼吸。陽光透過窗戶灑在她臉上，卻驅(qū)散不了心中的沉重。
下午放學(xué)后，李蕓和劉澤雨如約在圖書館碰面，討論班級(jí)郊游的策劃。劉澤雨已經(jīng)提前列好了計(jì)劃表，整齊地分成了幾個(gè)板塊：時(shí)間安排、活動(dòng)內(nèi)容、預(yù)算分配。
"你想得很周到啊。"李蕓驚訝地看著他的筆記，"我本來以為你不喜歡這種集體活動(dòng)。"
劉澤雨低頭整理紙張："只是...習(xí)慣做計(jì)劃。"
李蕓注意到他說話時(shí)手指無意識(shí)地摩挲著書頁邊緣，像是在尋找某種安全感。她鼓起勇氣問道："那個(gè)...《挪威的森林》里的照片，是你和你姐姐嗎？"
劉澤雨的動(dòng)作突然僵住，空氣仿佛凝固了幾秒。當(dāng)他抬起頭時(shí)，眼中閃過一絲李蕓從未見過的脆弱。
"你看到了，我忘了拿出來了。"他聲音干澀。
"對(duì)不起，我不是故意..."
"沒關(guān)系。"劉澤雨打斷她，聲音輕得幾乎聽不見，"她叫劉澤暖，比我大四歲。"
李蕓不知該說什么，只是輕輕拍了幾下他的肩膀。劉澤雨沒有看她。兩人就這樣沉默地坐著，直到圖書館的廣播響起閉館提醒。
"我們...明天再繼續(xù)討論吧。"劉澤雨終于開口，收拾書包的動(dòng)作有些慌亂。
李蕓點(diǎn)點(diǎn)頭："好。明天見。"
接下來的幾天，兩人默契地沒有再提起照片的事，專注于郊游策劃。令李蕓驚訝的是，劉澤雨對(duì)活動(dòng)表現(xiàn)出了超乎尋常的熱情，提出了許多創(chuàng)意點(diǎn)子。
"可以在湖邊組織知識(shí)問答，"周四的策劃會(huì)上，劉澤雨指著地圖說，"這里視野開闊，又有樹蔭。"
李蕓忍不住笑了："沒想到你這么有想法。我還以為你會(huì)提議大家安靜看書呢。"
劉澤雨的嘴角微微上揚(yáng)："我...偶爾也會(huì)想熱鬧一下。"
這一刻，李蕓仿佛看到了照片上那個(gè)愛笑的男孩。她突然很想擁抱他，告訴他一切都會(huì)好起來。
周六下午，兩人在圖書館做最后的準(zhǔn)備工作。李蕓買了兩杯奶茶，遞給劉澤雨一杯。
"嘗嘗，是你喜歡的原味。"
劉澤雨接過奶茶，眼中閃過一絲驚訝："你怎么知道我喜歡原味？"
"每次食堂發(fā)飲料，你都選原味綠茶啊。"李蕓笑道，"我觀察力可是很好的。"
劉澤雨低頭喝了一口，嘴角沾了一點(diǎn)奶沫。李蕓下意識(shí)地伸手想幫他擦掉，卻在半空中停住了，尷尬地收回手。
"你...這里有..."她指了指自己的嘴角示意。
劉澤雨抬手擦了一下，卻擦錯(cuò)了位置。李蕓忍不住笑了，抽出一張紙巾遞給他："是這邊。"
就在劉澤雨接過紙巾的瞬間，李蕓不小心碰倒了奶茶，棕色的液體灑在劉澤雨的書包上。
"啊！對(duì)不起！"李蕓慌忙拿起紙巾去擦，慌亂中拉開了劉澤雨書包的側(cè)袋。一個(gè)小藥瓶滾落出來，掉在地上發(fā)出清脆的聲響。
李蕓彎腰撿起，看到瓶身上印著"氟西汀"三個(gè)字。她的醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴她，這是一種抗抑郁藥物。
空氣瞬間凝固。劉澤雨的臉色變得蒼白，他迅速?gòu)睦钍|手中拿回藥瓶，塞進(jìn)書包最里層。
"我..."李蕓不知該說什么。
"醫(yī)生開的。"劉澤雨簡(jiǎn)短地說，聲音緊繃，"已經(jīng)...好多了。"
李蕓想起自己外婆去世后，媽媽也曾服用過類似的藥物。那時(shí)她太小，不明白為什么媽媽總是對(duì)著外婆的照片流淚，現(xiàn)在她才真正理解那種無法言說的痛苦。
"沒關(guān)系，"她輕聲說，"我媽媽也吃過類似的藥。失去重要的人...很痛苦吧？"
劉澤雨的肩膀微微顫抖，他低頭看著灑了奶茶的書包，聲音幾乎是從牙縫里擠出來的："是。"
李蕓感到眼眶發(fā)熱："我知道。我的外婆很愛我，但是十歲時(shí)外婆去世，整整一年，我每天晚上都會(huì)哭醒。"她頓了頓，"但后來我發(fā)現(xiàn)，最好的紀(jì)念方式，就是活成他們希望看到的樣子。"
劉澤雨抬起頭，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。兩人對(duì)視良久，最終他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
郊游當(dāng)天，秋高氣爽。全班同學(xué)乘坐大巴來到城郊的湖畔公園。李蕓和劉澤雨作為組織者，提前到達(dá)布置場(chǎng)地。
"音響設(shè)備檢查過了嗎？"李蕓一邊掛橫幅一邊問。
劉澤雨正在調(diào)試話筒："沒問題，但備用電池可能不夠。"
"我去找老師再要一些。"李蕓擦了擦額頭的汗水。
活動(dòng)進(jìn)行得很順利，知識(shí)問答環(huán)節(jié)尤其熱鬧。劉澤雨出乎所有人意料，擔(dān)任了主持人角色。雖然話不多，但他提出的問題既有趣又有深度，連平時(shí)不愛參與的同學(xué)都被吸引了過來。
"下一題，"劉澤雨看著手中的卡片，"《挪威的森林》中，渡邊為什么總記得直子在草原上行走的畫面？"
同學(xué)們七嘴八舌地猜測(cè)著，李蕓站在人群后方，看著劉澤雨在陽光下微微發(fā)亮的側(cè)臉，心跳不自覺地加快了。
"因?yàn)槟鞘撬闹凶蠲篮玫挠洃洝?劉澤雨等大家安靜下來后說，"有些瞬間...會(huì)成為黑暗中的光。"
他說這話時(shí)，目光穿過人群，與李蕓相遇。那一刻，李蕓感覺有什么無形的東西在他們之間流動(dòng)，溫暖而明亮。
下午自由活動(dòng)時(shí)間，大部分同學(xué)結(jié)伴去劃船或爬山。李蕓發(fā)現(xiàn)劉澤雨獨(dú)自坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，望著波光粼粼的水面發(fā)呆。
"怎么不去玩？"她走過去，在他身邊坐下。
劉澤雨似乎并不驚訝她的出現(xiàn)："更喜歡安靜。"
兩人沉默了一會(huì)兒，李蕓鼓起勇氣問道："你姐姐...是個(gè)怎樣的人？"
劉澤雨的目光變得柔和："她很愛笑，喜歡幫助別人...總是說要做一名醫(yī)生。"他停頓了一下，"那天她是去醫(yī)院做志愿者，回來的路上..."
李蕓輕輕握住他的手："她一定很為你驕傲。"
劉澤雨轉(zhuǎn)過頭看她，陽光在他眼中映出金色的光點(diǎn)："謝謝你...謝謝你陪著我。"
"因?yàn)槲覀兪呛门笥寻 ?李蕓微笑著說，"就像《挪威的森林》里寫的，'每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。'"
劉澤雨靜靜地看著她，突然問道："你為什么對(duì)我這么好？"
李蕓感到臉頰發(fā)燙："因?yàn)?..你是一個(gè)很好的人。"她頓了頓，鼓起勇氣補(bǔ)充道，"我希望你可以天天開心。"
劉澤雨的目光變得深邃，他露出了微笑，小聲說："謝謝你...找到我。"
看著他深邃的眼眸，讓李蕓的心臟幾乎停跳，沒有注意他說了什么，當(dāng)她回過神來，"你說什么？"劉澤雨沒有回答，他已經(jīng)站起身，向她伸出手："去走走吧，我姐姐...一直說這里的日落很美。"
李蕓被他拉起，兩人沿著湖邊小徑慢慢前行。夕陽將他們的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)分開。