市第一醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)區(qū)。
深夜的走廊寂靜無(wú)聲，只有儀器規(guī)律的滴答聲。
一個(gè)穿著深藍(lán)色清潔工制服、戴著口罩和帽子的瘦小身影，推著清潔車，悄無(wú)聲息地停在了陳默母親——陳淑蘭的病房門(mén)外。清潔工帽檐壓得很低，只露出一雙平靜無(wú)波的眼睛。
他（她）沒(méi)有立刻進(jìn)去，只是隔著門(mén)上的觀察窗，靜靜地看向里面。病床上，陳淑蘭依舊昏迷著，身上連著各種管線，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線微弱但平穩(wěn)地起伏著。床頭柜上，那張催命的繳費(fèi)通知單，已經(jīng)不見(jiàn)了。
清潔工的目光在老人枯槁的臉上停留了幾秒，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。然后，他（她）從清潔車下層，拿出一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的、巴掌大小的白色小藥瓶，動(dòng)作極其自然地將它塞進(jìn)了旁邊一個(gè)裝著廢棄輸液袋和紗布的黃色醫(yī)療垃圾桶深處。
藥瓶混入垃圾，無(wú)聲無(wú)息。
做完這一切，清潔工推著車，像來(lái)時(shí)一樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。腳步聲消失在走廊盡頭。
仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
只有那個(gè)混在醫(yī)療垃圾深處的白色小藥瓶，如同一個(gè)冰冷的、不為人知的句點(diǎn)，靜靜地躺在那里。瓶身上，用極細(xì)的記號(hào)筆，寫(xiě)著一個(gè)微小的、幾乎難以辨認(rèn)的英文縮寫(xiě)：【T-29】。
拘留所的單人囚室，像一口深埋地下的石棺。慘白的燈光從頭頂?shù)蔫F絲網(wǎng)罩里漏下，冰冷地切割著狹小的空間?？諝饫锸窍舅?、汗味、鐵銹和陳舊絕望混合的、令人作嘔的氣息。陳默蜷縮在冰冷的板床上，身上蓋著一條薄得透光的、散發(fā)著霉味的毯子。腳鐐沉重的鏈條拖在地上，每一次無(wú)意識(shí)的翻身，都會(huì)發(fā)出“嘩啦”的、令人心悸的聲響。
“寶兒在等你……”
“找到寶兒……”
“或者，和他爺爺團(tuán)聚……”
血寫(xiě)的字跡如同鬼火，在他緊閉的眼皮后面瘋狂燃燒。母親慘白的臉，催繳單刺目的紅字，王建國(guó)咳血的猙獰，垃圾堆的惡臭，警察冰冷的質(zhì)問(wèn)……所有碎片化的、充滿痛苦和恐懼的記憶，在他混亂不堪的腦海中攪拌、沸騰，最終熬成一鍋粘稠的、名為絕望的毒藥。
他不敢睡。每一次意識(shí)模糊，都會(huì)被更恐怖的幻象驚醒——王建國(guó)糊滿血的臉從黑暗中撲來(lái)，寶兒在某個(gè)未知的角落哭喊，母親的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴……冷汗浸透了單薄的囚服，黏膩地貼在冰冷的皮膚上，帶來(lái)一陣陣戰(zhàn)栗。
“吱呀——”
一聲極其輕微的、幾乎被忽略的金屬摩擦聲，從囚室厚重的鐵門(mén)下方傳來(lái)。
不是看守巡邏時(shí)沉重的皮靴踏地聲。更像是什么東西被極小心地、從門(mén)縫底下塞了進(jìn)來(lái)。
陳默猛地睜開(kāi)布滿血絲的眼睛！心臟在瞬間提到了嗓子眼！他像受驚的野獸，身體瞬間繃緊，屏住呼吸，死死盯住囚室鐵門(mén)下方那條狹窄的縫隙！
一個(gè)巴掌大小的、方方正正的白色物體，被無(wú)聲地推了進(jìn)來(lái)，停在冰冷的水泥地上。
那是一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的白色小藥瓶。塑料材質(zhì)，瓶蓋密封。
藥瓶！
陳默渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！一股寒氣從尾椎骨直竄天靈蓋！他猛地從板床上彈坐起來(lái)，沉重的腳鐐發(fā)出刺耳的嘩啦聲！他死死盯著那個(gè)藥瓶，瞳孔因極致的驚恐而縮成針尖！
是毒藥？那個(gè)神秘人……那個(gè)魔鬼！他終于要?jiǎng)邮至?？要像處理王建?guó)一樣，無(wú)聲無(wú)息地處理掉他？讓他“和爺爺團(tuán)聚”？不！絕不！
巨大的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化為求生的蠻力！他連滾帶爬地?fù)湎麓?，沉重的腳鐐限制了他的動(dòng)作，讓他踉蹌著撲倒在冰冷的地面上！他顧不得疼痛，伸長(zhǎng)手臂，用盡全身力氣，像躲避毒蛇一樣，猛地將那白色藥瓶掃開(kāi)！
藥瓶撞在對(duì)面的墻壁上，發(fā)出沉悶的聲響，滾落在地，瓶蓋似乎松動(dòng)了一些。
陳默劇烈地喘息著，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨蹦出來(lái)！他驚恐地看著那個(gè)靜靜躺在地上的藥瓶，如同看著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆開(kāi)的炸彈。
時(shí)間一分一秒流逝。囚室里死寂無(wú)聲。預(yù)想中的毒氣泄漏、或者看守沖進(jìn)來(lái)的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生。只有他自己粗重急促的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。
那個(gè)神秘人……他到底要干什么？
一個(gè)瘋狂的念頭猛地閃過(guò)：藥瓶里……會(huì)不會(huì)是線索？是找到寶兒的指示？或者是……某種能讓他解脫的東西？
這個(gè)念頭如同黑暗中的一絲磷火，微弱卻帶著致命的誘惑。巨大的恐懼和一絲扭曲的、幾乎不可能的希望在他心中瘋狂撕扯。
最終，對(duì)寶兒下落的未知恐懼和對(duì)自身處境的絕望，壓倒了對(duì)毒藥的恐懼。他像被無(wú)形的線牽引著，極其緩慢地、顫抖著，朝著那個(gè)滾落在墻角的白色藥瓶爬了過(guò)去。
他伸出顫抖的、沾滿冷汗和污垢的手，指尖在即將觸碰到冰涼的瓶身時(shí)，又猛地縮回。他閉上眼，深吸一口氣——空氣中只有消毒水和自己身上的餿味。他再次伸出手，這一次，猛地將藥瓶抓在了手里！
觸感冰涼。沒(méi)有特殊的味道從松動(dòng)的瓶蓋縫隙中逸出。
他顫抖著，將藥瓶湊到慘白的燈光下。
瓶身是純白的，沒(méi)有任何標(biāo)簽。但就在瓶底，靠近邊緣的位置，被人用極細(xì)的黑色記號(hào)筆，清晰地寫(xiě)著一行小字：
【T-29】
【寶兒安全】
陳默的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開(kāi)！巨大的窒息感和一種荒謬的狂喜瞬間沖垮了他！
T-29？是什么？毒藥的代號(hào)？還是……某種時(shí)限？
寶兒安全！這四個(gè)字像一道驚雷，劈開(kāi)了他腦中無(wú)盡的黑暗！寶兒沒(méi)事！那個(gè)神秘人……他暫時(shí)沒(méi)有傷害寶兒！他是在……安撫他？還是在用寶兒的安全，換取他的……某種行動(dòng)？
他死死盯著那行小字，仿佛要透過(guò)瓶身，看到那個(gè)隱藏在幕后的魔鬼。寶兒安全……暫時(shí)的安全？T-29又代表什么？是倒計(jì)時(shí)？是某種指令？
他下意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地開(kāi)始搖晃藥瓶。里面發(fā)出細(xì)微的、顆粒狀的沙沙聲。聽(tīng)起來(lái)像是……藥片？
是什么藥？毒藥？還是……能讓他從這里逃出去的東西？
巨大的疑問(wèn)和一種被徹底操控的無(wú)力感，如同冰冷的藤蔓，再次纏緊了他的心臟。他緊緊攥著那個(gè)冰冷的藥瓶，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。瓶身上那行小字，像魔鬼的低語(yǔ)，在他耳邊反復(fù)回響。
T-29……
寶兒安全……
游戲……還在繼續(xù)。