二年級開學(xué)那天，我特意換上了媽媽新買的淺藍色校服，把書包里的文具整理了好幾遍。走進教室時，我的手心還是沁出了汗，但這次我鼓起勇氣，主動坐到了一個扎馬尾辮的女生旁邊。
"你的蝴蝶結(jié)真好看。"我小聲地說，聲音輕得幾乎聽不見。那個女生——我記得她叫林小雨，上學(xué)期總能把橡皮筋編出各種花樣——轉(zhuǎn)過頭來，眼睛彎成了月牙："謝謝！這是我姑姑從上海帶回來的。"她晃了晃腦袋，發(fā)梢的蝴蝶結(jié)像只振翅欲飛的藍翅膀小鳥。
課間操的時候，我注意到刺猬頭男生還是和上學(xué)期那幫人混在一起。他們朝我這邊指指點點，我趕緊低下頭。這時林小雨突然拽了拽我的袖子："要和我們一起跳皮筋嗎？"她身后還站著個戴發(fā)卡的圓臉女生，正沖我靦腆地笑。
陽光透過梧桐樹葉的間隙，在我們跳動的身影上投下斑駁的光影。我跳錯步子時，她們沒有嘲笑我，反而耐心地教我口訣。當(dāng)我能連續(xù)跳完一套動作時，林小雨歡呼著和我擊掌，她的手掌溫暖又柔軟。
放學(xué)路上，我們?nèi)齻€并排走著。林小雨從書包里掏出幾顆水果糖，彩色的糖紙在夕陽下閃閃發(fā)亮。"明天我?guī)嫊o你們看！"她興高采烈地說。圓臉女生——我現(xiàn)在知道她叫蘇雯——細聲細氣地接話："我、我可以教你們折千紙鶴。"
書包帶勒在肩膀上的感覺突然變得輕快起來。路過校門口那棵老槐樹時，一片葉子打著旋兒落在我頭頂，林小雨笑著幫我拿下來。我們約好明天早上在校門口集合，這個簡單的約定讓我心里涌起一股暖流?；蛟S這個學(xué)期，那些被踢凳子的日子真的會像翻過的書頁一樣，永遠留在過去了吧。
直到那個陰雨綿綿的午后，我才知道那些笑容背后的真相。
那天我忘了帶水彩筆，急匆匆跑回教室去取。剛走到后門，就聽見林小雨尖細的笑聲從里面?zhèn)鱽恚?黑妞今天又穿那件土里土氣的藍裙子了！"我的腳步猛地頓住，手指無意識地掐進了掌心。
"她的大板牙真像兔子，"是蘇雯的聲音，依然那么細聲細氣，卻像刀子一樣扎人，"昨天她一笑，我差點沒忍住噴出來。"
雨水順著走廊的窗戶蜿蜒而下，把她們的笑聲模糊成扭曲的波紋。我透過門縫看見她們圍在一起，林小雨正夸張地模仿我低頭走路的樣子，馬尾辮上的藍蝴蝶結(jié)一晃一晃的。那曾經(jīng)讓我覺得可愛的發(fā)飾，現(xiàn)在看起來刺眼極了。
第二天課間，她們依舊親熱地招呼我去跳皮筋。林小雨甚至挽住我的胳膊："曉陽快來，我們給你占了位置！"她的指甲涂著淡淡的粉色，掐在我手臂上的力道剛好讓人發(fā)疼。我盯著她嘴角那顆小小的痣，突然意識到每次她說完親熱的話，那里都會輕輕抽動一下。
放學(xué)時下起了大雨，她們非要拉我去操場看蝸牛。"黑妞最不怕臟了，對吧？"蘇雯"不小心"把我往水坑里推時這么說道。我的白球鞋浸在泥水里，她們的笑聲混著雨聲，讓我想起小時候養(yǎng)過的一只百靈鳥——明明每天都有好好喂食，它卻在一個清晨啄傷了我的手指，撲棱棱飛走了。
那天晚上，我躲在被窩里，把上學(xué)期珍藏的、和林小雨傳過的小紙條一張張撕碎。其中一張上面還畫著兩個手拉手的小人，旁邊寫著"永遠的好朋友"?，F(xiàn)在想來，"永遠"這個詞，原來和"好朋友"一樣，都是可以隨意說說的玩笑話。