從那以后,"黑妞"和"大板牙"就成了她們掛在嘴邊的稱呼。每次課間操排隊(duì),林小雨總會(huì)故意提高嗓門(mén):"黑妞,站這里!"她甜膩的聲調(diào)像裹了糖霜的毒藥,周?chē)耐瑢W(xué)紛紛側(cè)目,發(fā)出窸窸窣窣的笑聲。我低著頭快步走過(guò)去,卻還是聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論:"她真的就這樣答應(yīng)了???"
體育課成了最難熬的時(shí)間。當(dāng)老師要求兩人一組練習(xí)跳繩時(shí),林小雨會(huì)拽著蘇雯飛速組隊(duì),然后沖我露出無(wú)辜的表情:"哎呀,大板牙跳得太慢了,跟我們不配嘛。"我只好默默走到隊(duì)伍最后,看她們像兩只花蝴蝶似的在陽(yáng)光下翻飛,跳繩打在地面上發(fā)出清脆的"啪啪"聲,每一下都像抽在我臉上。
最可怕的是午休時(shí)間。她們總愛(ài)圍在我課桌旁,美其名曰"一起玩",實(shí)則把我當(dāng)成取樂(lè)的工具。有次林小雨拿出一個(gè)橘子,非要讓我表演"兔子啃蘿卜";還有次她們把我的鉛筆盒藏起來(lái),等我急得快哭了才假惺惺地幫忙找。每當(dāng)我想躲開(kāi),蘇雯就會(huì)用那種濕漉漉的眼神看著我:"曉陽(yáng)生氣啦?我們開(kāi)玩笑的呀。"而我總是沒(méi)出息地?fù)u頭,甚至配合地?cái)D出笑容——因?yàn)槲姨ε禄氐侥莻€(gè)一個(gè)人吃午飯、一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)光了。
生日那天,媽媽給我準(zhǔn)備了精致的巧克力讓我?guī)W(xué)校分享。林小雨一把搶過(guò)盒子,巧克力沾在她精心修剪的指甲上:"黑妞的巧克力,大家快來(lái)看呀!"她們把巧克力掰得亂七八糟,最后留給我的那塊巧克力被人咬過(guò)一口。我盯著那個(gè)牙印發(fā)呆,突然想起上學(xué)期那個(gè)雨天,林小雨分給我的半塊巧克力,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那是世界上最好吃的東西。
放學(xué)路上她們突然說(shuō)要玩捉迷藏,蒙住我的眼睛讓我數(shù)到一百。等我解開(kāi)布條時(shí),夕陽(yáng)把空蕩蕩的操場(chǎng)染成橘紅色,只有我的書(shū)包孤零零掛在單杠上,里面被塞滿了梧桐樹(shù)的枯葉。我蹲下來(lái)一片片往外掏,葉片碎裂的聲音輕得聽(tīng)不見(jiàn),就像我每天被碾碎一點(diǎn)點(diǎn)的自尊。但第二天早晨,當(dāng)林小雨在教室門(mén)口朝我揮手時(shí),我還是加快腳步走了過(guò)去——畢竟,被當(dāng)作笑話的朋友,也好過(guò)沒(méi)有朋友,對(duì)吧?
二年級(jí)下半學(xué)期,當(dāng)班長(zhǎng)宋清如第一次在全班面前叫我"墨言忱"時(shí),我愣了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫我。那天早上收作業(yè),林小雨像往常一樣把本子往我桌上一扔:"黑妞,幫我交一下。"我正要伸手去接,突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清亮的聲音:"林小雨,自己的作業(yè)自己交。"宋清如站在講臺(tái)邊,晨光透過(guò)她扎得一絲不茍的馬尾辮,在肩膀上投下一圈毛茸茸的光暈。
從那以后,每當(dāng)課間那群女生又圍過(guò)來(lái)時(shí),宋清如總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。"預(yù)習(xí)功課了嗎?"她會(huì)這么問(wèn),或者"老師找你呢"。有次我值日擦黑板夠不著最上面,她直接接過(guò)板擦,白色粉筆灰簌簌落在她洗得發(fā)白的袖口上。她身上總帶著淡淡的香皂味,和林小雨她們刺鼻的水果香水完全不同。
我開(kāi)始偷偷觀察她的一舉一動(dòng)。她批改聽(tīng)寫(xiě)本時(shí)會(huì)把劉海別到耳后,露出左眼角一顆小小的淚痣;她書(shū)包側(cè)袋永遠(yuǎn)插著用報(bào)紙包好的課外書(shū);她批評(píng)同學(xué)時(shí)總是先抿一下嘴唇,像在斟酌用詞。這些細(xì)節(jié)被我悄悄收集起來(lái),像攢著一把會(huì)發(fā)光的糖果。
期中考試前,宋清如突然遞給我一個(gè)筆記本。"重點(diǎn)我都標(biāo)紅了,"她說(shuō)話時(shí)眼睛看著窗外搖曳的梧桐樹(shù),"你...很聰明,不該被那些事影響。"我捧著筆記本不敢用力,生怕蹭花那些工整的紅色字跡。那天晚上我躲在被窩里,打著手電筒把筆記看了三遍,紙頁(yè)間飄出淡淡的墨水香,聞著聞著眼前就模糊了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在文藝匯演排練那天。老師讓宋清如選搭檔表演詩(shī)朗誦,全班都屏住呼吸。我看見(jiàn)她目光掃過(guò)教室,經(jīng)過(guò)我時(shí)沒(méi)有絲毫停留,最后選了文藝委員。放學(xué)時(shí)我故意走得很慢,聽(tīng)見(jiàn)她和文藝委員說(shuō):"選言忱?她說(shuō)話都磕巴...表演砸了怎么辦?"語(yǔ)氣里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的輕蔑。
第二天收作業(yè)時(shí),她又像往常一樣幫我解圍。我看著她睫毛在臉上投下的陰影,突然明白那些維護(hù)不過(guò)是班長(zhǎng)職責(zé)里微不足道的一環(huán),就像她也會(huì)提醒同學(xué)系紅領(lǐng)巾、撿起紙屑一樣。我終究沒(méi)能成為那個(gè)特別的存在,只是她優(yōu)秀學(xué)生干部履歷上,又一個(gè)被妥善處理的"班級(jí)問(wèn)題"罷了。