新學(xué)期的陽光斜斜地切進(jìn)教室,在課桌上劃出明暗的分界線。我特意選了光影交界處的座位,這樣既不會(huì)被陽光刺得睜不開眼,又不必完全隱沒在陰影里。前桌女生轉(zhuǎn)過頭借橡皮時(shí),我注意到她校服領(lǐng)口別著一枚銀色蝴蝶胸針——和林小雨曾經(jīng)別過的那枚幾乎一模一樣。
周媛是在第二周升旗儀式后開始行動(dòng)的。當(dāng)時(shí)我正低頭系松開的鞋帶,聽見她刻意提高的嗓音:"你們知道嗎?我們班那個(gè)墨言忱,小學(xué)時(shí)大家都叫她......"后面的字眼被一陣窸窣的笑聲淹沒。我系鞋帶的手指突然僵住,紅色塑膠跑道在視線里扭曲成模糊的色塊。
午休時(shí)發(fā)現(xiàn)課本扉頁被人用紅筆畫了只齜牙咧嘴的兔子;體育課分組時(shí)總聽見有人小聲嘀咕"別跟大板牙一隊(duì)";放學(xué)路上會(huì)有陌生的初二年級(jí)學(xué)生沖我喊"黑妞看這邊"。這些細(xì)碎的惡意像某種傳染性皮膚病,從周媛這個(gè)最初的病灶開始,慢慢擴(kuò)散到整個(gè)班級(jí)。
最可怕的是周媛的眼神。每當(dāng)她帶著那群新結(jié)交的朋友經(jīng)過我的座位,總會(huì)投來一種混合著憐憫與興奮的目光——仿佛在欣賞自己精心培育的惡之花。有次我撞見她正在翻我的筆記本,她居然能笑著解釋:"幫老師檢查作業(yè)。"那笑容讓我想起小學(xué)時(shí)林小雨撕我作業(yè)本的神情,連嘴角上揚(yáng)的弧度都分毫不差。
我開始在書包夾層藏美工刀。不是用來傷人,只是需要觸碰金屬的涼意來確認(rèn)自己還真實(shí)存在。刀刃反射的冷光里,我常??匆娮约号で牡褂啊@個(gè)倒影和六年級(jí)畢業(yè)照上那個(gè)抿著嘴的女孩,和內(nèi)蒙古草原上那個(gè)戴著狼牙項(xiàng)鏈的女孩,漸漸重疊不起來了。
班主任找我談話那天,窗外懸鈴木的葉子正一片片往下掉。"有同學(xué)反映你攜帶危險(xiǎn)物品。"她推了推眼鏡,鏡片反光讓我看不清她的眼睛。我沉默地交出美工刀,聽見它落在辦公桌上的清脆聲響?;亟淌視r(shí)經(jīng)過走廊拐角,周媛和幾個(gè)女生擠在消防栓旁邊,她正模仿我低頭認(rèn)錯(cuò)的樣子,后頸彎出的弧度像把生銹的鐮刀。
現(xiàn)在我開始懷念小學(xué)時(shí)那些直白的傷害。至少林小雨的惡意是明碼標(biāo)價(jià)的,而周媛的折磨更像一種慢性毒藥——她讓整個(gè)班級(jí)都學(xué)會(huì)用意味深長的眼神打量我,讓"不小心"碰掉我的文具成為流行游戲,讓我的每一個(gè)沉默都成為她們茶余飯后的笑談。
放學(xué)后我總是一個(gè)人走最偏遠(yuǎn)的西門。那里有棵半邊枯死的槐樹,樹洞里積著雨水。今天我在水里看見自己的倒影,突然想起內(nèi)蒙古小舅的話。我伸手?jǐn)囁樗娴挠跋瘢讲弊由蠏熘睦茄馈廊槐鶝鰣?jiān)硬,像一塊永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪。
時(shí)間像一把鈍刀,緩慢卻持續(xù)地削去我的棱角。當(dāng)期末考試成績單發(fā)下來時(shí),"陳曉陽,班級(jí)第九名"這幾個(gè)字在紙上顯得格外突兀。周媛從后排擠過來看成績,她的目光在我的名字上停留了幾秒,嘴角抽動(dòng)了一下——那個(gè)表情我在林小雨臉上見過太多次。
我開始明白,成績是另一種形式的盔甲。當(dāng)我在數(shù)學(xué)課上第一個(gè)解出難題時(shí),老師贊許的目光會(huì)讓那些竊竊私語暫時(shí)停歇;當(dāng)我的作文被當(dāng)成范文朗讀時(shí),課間忽然就有人來問我借筆記。周媛依然會(huì)在小組活動(dòng)時(shí)故意不通知我,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自完成的課題拿了滿分時(shí),她捏著橡皮的手指關(guān)節(jié)都泛了白。
圖書館成了我的堡壘。那些厚重的書架像沉默的衛(wèi)兵,把喧囂隔絕在外。我在《呼嘯山莊》里讀到的暴風(fēng)雨比教室里的冷眼更真實(shí),在《小王子》的玫瑰園里獲得的慰藉比虛偽的和解更溫暖。有時(shí)候管理員阿姨會(huì)多給我一塊薄荷糖,糖紙?jiān)谂_(tái)燈下折射出的微光,是我為數(shù)不多能攥住的小確幸。
寒假前的最后一天,雪下得很大。我站在走廊窗邊看操場漸漸變白,呵出的白氣在玻璃上凝成霧。周媛和她的朋友們?cè)诮淌液箝T堆雪人,笑聲尖銳得像冰錐。突然有個(gè)雪球砸在我旁邊的窗框上,碎雪濺進(jìn)衣領(lǐng)的冰涼讓我打了個(gè)激靈。轉(zhuǎn)身時(shí)看見周媛正舉著第二個(gè)雪球,她的眼神讓我想起獵人瞄準(zhǔn)獵物時(shí)的準(zhǔn)星。
但我沒有躲。雪球在胸前綻開時(shí),我甚至向前走了一步。這個(gè)動(dòng)作顯然出乎她的意料,她下意識(shí)后退時(shí)被雪堆絆倒了。我走過去伸出手——就像對(duì)待任何一位跌倒的同學(xué)那樣——聽見自己用全班都能聽到的聲音說:"期末考試卷最后那道附加題,需要我教你嗎?"
她的手懸在半空,像被凍住的蝴蝶。飄落的雪花在我們之間織出一張透明的網(wǎng),網(wǎng)上掛著所有未說出口的較勁。最后她拍開我的手自己爬起來,但我知道有些東西改變了:當(dāng)新學(xué)期開始,那些關(guān)于"黑妞"的竊竊私語,至少會(huì)有一部分轉(zhuǎn)化成"那個(gè)數(shù)學(xué)很好的女生"。
回家的路上,雪停了。我踩著自己的影子往前走,忽然發(fā)現(xiàn)脖子上掛的狼牙不知什么時(shí)候滑到了衣領(lǐng)外面。它沾了雪粒,在路燈下閃著細(xì)碎的光,像草原夜空里最早亮起的那顆星。