母親出院的那天，陽(yáng)光很好，照在她瘦削的肩膀上，像是鍍了一層脆弱的金邊。她扶著門框慢慢走進(jìn)廚房，手指輕輕撫過(guò)灶臺(tái)，那里還殘留著我煎蛋時(shí)濺出的油漬。她笑了笑，說(shuō)："我們言忱長(zhǎng)大了。"
可我卻不知道該說(shuō)什么。
六年級(jí)的教室搬到了教學(xué)樓頂層，從窗戶望出去，能看到操場(chǎng)邊的梧桐樹冠。林小雨她們依然會(huì)在課間嬉笑打鬧，但已經(jīng)很少來(lái)找我麻煩了——不是因?yàn)樗齻冏兒昧?，而是因?yàn)槲覍?duì)她們而言，已經(jīng)失去了取樂(lè)的價(jià)值。一個(gè)不會(huì)哭、不會(huì)反抗、甚至不會(huì)露出難堪表情的人，對(duì)欺凌者來(lái)說(shuō)，就像一塊沉默的石頭，踢一腳只會(huì)硌疼自己的腳趾。
我開(kāi)始喜歡獨(dú)處。午休時(shí)，我會(huì)一個(gè)人溜到圖書館的角落，翻看那些無(wú)人問(wèn)津的舊書。書頁(yè)泛黃，帶著淡淡的霉味，卻比人群更讓我安心。有時(shí)候，我會(huì)在借書卡上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)陌生的名字，那些字跡或工整或潦草，卻都真實(shí)存在過(guò)，就像此刻的我一樣。
父親變得比以前溫和，偶爾會(huì)在我寫作業(yè)時(shí)放一杯熱牛奶在桌角，然后默默離開(kāi)。母親則總想找話題和我聊天，可每次開(kāi)口，又像是怕驚擾到什么似的，欲言又止。我們之間隔了一層透明的膜，明明看得見(jiàn)彼此，卻觸不到溫度。
畢業(yè)前夕，班里流行寫同學(xué)錄。我的那本始終空蕩蕩的，只有宋清如工整地寫了一句"前程似錦"，像是一個(gè)禮貌的告別。整理書包時(shí)，我發(fā)現(xiàn)二年級(jí)那沓罰抄的生字詞還壓在抽屜最底層，紙角已經(jīng)卷邊發(fā)黃。我一張張撕碎，看著它們像雪片一樣落進(jìn)垃圾桶。
拍畢業(yè)照那天，我站在最后一排的角落。攝影師喊"茄子"的時(shí)候，前排的女生們笑得燦爛如花，而我只是微微牽動(dòng)嘴角。陽(yáng)光很刺眼，我在想，如果此刻有一場(chǎng)大雨該多好，那樣就沒(méi)人會(huì)注意到，有個(gè)女孩在畢業(yè)照上，安靜地紅了眼眶。
原來(lái)成長(zhǎng)到最后，不是變得勇敢，而是學(xué)會(huì)了把所有的委屈、孤獨(dú)、不甘，都沉默地咽下去，然后繼續(xù)往前走。
內(nèi)蒙古的天空，藍(lán)得像被水洗過(guò)一樣透徹，云朵低垂，仿佛伸手就能扯下一團(tuán)棉絮。母親的老家就在草原邊緣，一棟低矮的平房，門前拴著一條毛色發(fā)黃的老狗，見(jiàn)到我們便懶洋洋地?fù)u了搖尾巴。
那是我第一次見(jiàn)到如此遼闊的綠。草原在風(fēng)中起伏，像一片無(wú)邊的海浪，草尖上跳躍著細(xì)碎的陽(yáng)光。遠(yuǎn)處有牧人騎馬而過(guò)，身影在天地間顯得那么渺小，卻又那么自由。
母親的三哥——我該叫他小舅——是個(gè)沉默的蒙古族老人，臉上的皺紋像是被風(fēng)沙刻出來(lái)的。他遞給我一碗咸奶茶，粗糙的手掌上滿是繭子。我小心地抿了一口，濃郁的奶香混著微微的咸澀，味道陌生卻莫名讓人安心。
"城里孩子，骨頭輕，風(fēng)一吹就倒。"小舅用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)著，卻塞給我一塊奶豆腐，"多吃，長(zhǎng)力氣。"
那幾天，我跟著小舅去放羊。羊群像一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的云，慢悠悠地啃著草皮。我躺在草地上，看著蒼鷹在高空盤旋，影子偶爾掠過(guò)我的臉。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著青草和泥土的氣息，把那些壓在心底的陰霾一點(diǎn)點(diǎn)吹散。
有天傍晚，夕陽(yáng)把整片草原染成金色。小舅突然指著遠(yuǎn)處說(shuō)："看。"地平線上，一匹孤狼的身影被拉得老長(zhǎng)。它沒(méi)有靠近羊群，只是站在那里，靜靜地望著我們。
"它也在看家呢。"小舅說(shuō)著，往火堆里添了根柴。火光映在他古銅色的臉上，忽明忽暗。
那一刻，我突然明白了什么。在這片廣袤的草原上，無(wú)論是狼、羊群，還是牧人，都在用自己的方式活著，堅(jiān)韌而沉默。城市里的那些欺凌、孤獨(dú)、委屈，在這天地間，忽然變得那么渺小。
回家前，小舅送我一枚狼牙，用皮繩串著。"戴著，"他說(shuō)，"草原的孩子，不怕。"
我把狼牙掛在脖子上，冰涼地貼著皮膚?；疖噯?dòng)時(shí)，我望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的草原，第一次感覺(jué)到，心里有什么東西正在破土而出。