那天的陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)斜斜地切進(jìn)來(lái)，在水泥地上畫(huà)出一道明暗交界線(xiàn)。我抱著厚厚一摞新教材，聽(tīng)見(jiàn)班主任說(shuō)："你倆去把包裝紙扔了。"
雙胞胎中的妹妹——后來(lái)我知道她叫林思瑤——抱著一堆塑料膜跟在我身后。她的運(yùn)動(dòng)鞋踩在走廊上幾乎沒(méi)有聲音。在垃圾房拐角處，她突然快走兩步攔在我面前："那個(gè)......"她的目光掃過(guò)我的短發(fā)、寬松的校服，"你是男生還是女生??？"
我懷里的一個(gè)包裝袋滑落在地，"女生"兩個(gè)字輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。林檬的耳尖突然紅了，手忙腳亂幫我撿垃圾?；亟淌业穆飞?，我們數(shù)著地上的瓷磚格子走。
教室里，和她長(zhǎng)得一模一樣的姐姐——林思琪——正伸長(zhǎng)脖子張望。看見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，她拉著她妹妹小聲說(shuō)："和男生少接觸。"林思瑤小聲回答："是女孩子啦！”
那天的雨下得突然，我在走廊拐角撞見(jiàn)了周媛——那個(gè)初中時(shí)把我的秘密傳遍全班的人。她來(lái)職校找朋友，涂著鮮紅的指甲油，看到我時(shí)夸張地捂住嘴："這不是黑妞嗎？現(xiàn)在走中性風(fēng)啦？"
我的手指死死掐進(jìn)掌心，喉嚨像被水泥封住。雨聲突然變得很大，大到聽(tīng)不清她又說(shuō)了什么難聽(tīng)的話(huà)。直到一雙溫?zé)岬氖治孀∥业亩洹炙棘幉恢裁磿r(shí)候出現(xiàn)在我身后，她的掌心有橘子護(hù)手霜的味道。
"滾遠(yuǎn)點(diǎn)。"林思琪直接擋在我前面，周媛還想說(shuō)什么，林思瑤已經(jīng)掏出手機(jī)打開(kāi)錄像："來(lái)，對(duì)著鏡頭再說(shuō)一遍？我們數(shù)媒班正缺霸凌素材呢。"
周媛走了。而我像個(gè)漏氣的氣球，突然蹲在地上哭得發(fā)抖。她們一左一右陪我蹲在走廊上，林思瑤用校服袖子給我擦臉，林思琪從包里翻出半包紙巾——包裝上印著"贈(zèng)品"兩個(gè)字，可能是她買(mǎi)素描本時(shí)順手拿的。
"聽(tīng)著，"林思琪扳過(guò)我的臉，"以后誰(shuí)欺負(fù)你，我們就用3D建模做個(gè)他的丑雕像，每天上課練習(xí)P圖。"林思瑤立刻掏出手機(jī)演示，三下五除二把周媛的照片P成了表情包：齜牙咧嘴的臉配上"我是長(zhǎng)舌怪"的文字，丑得我噗嗤笑出了鼻涕泡。
那天放學(xué)，她們一左一右勾著我的胳膊往外走，像押送什么重要人物。林思琪甚至故意學(xué)保鏢的樣子戴上了墨鏡——其實(shí)是她的防藍(lán)光眼鏡。校門(mén)口賣(mài)烤腸的大叔笑呵呵問(wèn)："三胞胎??？"我們?nèi)齻€(gè)同時(shí)搖頭，頭發(fā)甩到彼此臉上，癢得笑作一團(tuán)。
晚上林思瑤拉了個(gè)群，群名是"防彈三色堇"。她們發(fā)來(lái)初中畢業(yè)照，讓我把討厭的人都圈出來(lái)。"這個(gè)月目標(biāo)，"林棠發(fā)了個(gè)磨刀的表情，"把這些人的臉全P進(jìn)《西游記》當(dāng)小妖。"林檬補(bǔ)充："還要做成動(dòng)態(tài)表情包！"
父親突然進(jìn)屋，問(wèn)我今天沒(méi)惹事吧。我第一次回答:交到朋友了。
雨不知什么時(shí)候停了，窗外路燈的光透過(guò)水洼映在天花板上，晃動(dòng)著細(xì)碎的金色光斑。我把她們P的表情包設(shè)成了手機(jī)壁紙——周媛的臉被換成河馬，頭頂還飄著"反彈"兩個(gè)大字。原來(lái)被保護(hù)的感覺(jué)是這樣的，像在暴雨天突然被塞進(jìn)一件烘干的外套，溫暖得讓人鼻子發(fā)酸。