那是一個(gè)普通的周五傍晚，夕陽把實(shí)訓(xùn)室的電腦屏幕都染成了橘紅色。我們?nèi)藬D在最后一排趕作業(yè)，林思瑤正用我的OPPO手機(jī)拍延時(shí)攝影，鏡頭對(duì)著窗外緩慢飄過的云。林思琪突然伸手揉亂我的短發(fā)："你這頭發(fā)該剪了，都戳眼睛了。"
她的手指很暖，蹭過額頭的觸感讓我突然鼻子一酸。這句話太像小時(shí)候奶奶給我剪劉海時(shí)的嘮叨，我鬼使神差地抓住她的手腕："要不...你們當(dāng)我姐姐吧？"
話一出口就后悔了。實(shí)訓(xùn)室的空調(diào)嗡嗡作響，我盯著鍵盤上反光的指紋，心跳快得像要沖出胸腔。林思瑤的手機(jī)"啪嗒"掉在桌上，云朵的延時(shí)錄像還在繼續(xù)。
"就這？"林思琪突然彈了下我的腦門，"我還以為你要表白呢！"她一把摟住我脖子，薄荷味洗發(fā)水的氣息撲面而來："早就是了啊笨蛋！"林思瑤從另一邊撲過來，我們?nèi)齻€(gè)差點(diǎn)從椅子上摔下去，她亮著的手機(jī)屏幕擠在我們之間，顯示著剛拍到的畫面——三張疊在一起的、笑到變形的臉。
第二天清晨，我的OPPO手機(jī)在枕頭下震動(dòng)。林思瑤發(fā)來一張P過的照片：我們?nèi)齻€(gè)的腦袋被安在了《飛天小女警》的角色身上，頭頂飄著彩虹字——"三色堇戰(zhàn)隊(duì)正式成立！"林思琪的留言更簡單："今天開始叫姐。"
她們不知道的是，我偷偷把這條消息截了圖，藏在手機(jī)加密相冊(cè)的最底層。那天中午吃飯，林思琪自然而然地把肉夾到我碗里，林思瑤則掰開一次性筷子遞給我。這些細(xì)小的動(dòng)作像一塊塊拼圖，慢慢拼湊出"家人"的模樣。
現(xiàn)在我的手機(jī)通訊錄里，"a.大姐"和"a.二姐"的名字永遠(yuǎn)置頂。有次深夜抑郁發(fā)作，我抖著手給她們發(fā)"睡不著"，不到十分鐘，視頻通話就亮了起來。屏幕那頭的她們一個(gè)抱著吉他亂彈，一個(gè)舉著酸奶瓶當(dāng)話筒唱歌，背景音里還傳來她們奶奶的抱怨："倆丫頭半夜發(fā)什么瘋！"
那些曾讓我在深夜用刀片對(duì)話的孤獨(dú)，如今變成了三人通話記錄里長達(dá)幾百分鐘的通話時(shí)長。原來血緣從來不是定義親情的唯一方式，有些羈絆，比DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)更加不可分割。
而這一切，都始于那個(gè)沖動(dòng)的、關(guān)于"姐姐"的提問。就像我OPPO相冊(cè)里最新的一張照片——三只手疊在課桌上，陽光透過指縫，在桌面投下宛如血緣般交織的光影。
那節(jié)語文課上，窗外的知了叫得人心煩。我躲在座位里，用美工刀在橡皮上刻字，刀刃偶爾劃過左手手腕——很輕，但足夠留下一道泛白的痕跡。二姐林思瑤的座位就在我斜前方，她突然回頭時(shí)，我慌忙把刀片塞進(jìn)筆袋，卻忘了遮住手腕上那些新舊交錯(cuò)的傷痕。
她的瞳孔猛地收縮，課本"啪"地砸在地上。老師皺眉看過來時(shí)，她硬生生擠出一個(gè)笑："報(bào)告老師，我筆掉了。"但我知道事情不妙，因?yàn)樗龘焱旯P后，在傳過來的紙條上畫了三個(gè)驚嘆號(hào)，后面跟著一個(gè)潦草的"下課后別跑"。
下課鈴剛響，大姐林思琪就從座位沖了過來。她倆一左一右架著我往廁所走，力道大得我胳膊生疼。廁所隔間的門被反鎖，林思琪的聲音壓得極低："袖子，擼上去。"我搖頭，林思瑤直接上手卷我的校服袖口——那些縱橫交錯(cuò)的傷疤像丑陋的蜈蚣，暴露在慘白的燈光下。
林棠突然一拳砸在隔間門板上，震得馬桶水箱嗡嗡作響。"你他媽..."她的聲音在發(fā)抖，"你他媽知不知道我們會(huì)心疼？"這是我第一次聽她說臟話。林思瑤的指甲深深掐進(jìn)自己掌心，她抓起我手腕的動(dòng)作很兇，貼創(chuàng)可貼時(shí)卻輕得像在對(duì)待易碎品："以后疼了就掐我們，別碰自己。"
她們沒收了我的美工刀、圓規(guī)、甚至指甲銼。林思琪把自己的金屬發(fā)卡都換成了塑料的，林思瑤則每天檢查我的書包。那天放學(xué)，她倆破天荒沒先回家，硬是先送我回家。路過藥店時(shí)，林思琪突然沖進(jìn)去買了最貴的疤痕膏，而林思瑤一直死死攥著我的手腕，仿佛一松手我就會(huì)消失。
晚上我的OPPO手機(jī)瘋狂震動(dòng)。林思瑤發(fā)來十幾張丑萌的表情包，全是她現(xiàn)找的："以后想劃自己就發(fā)消息，我隨時(shí)給你找丑圖！"林思琪的語音消息夾雜著吉他聲："聽見沒？這是給你新寫的歌，叫《再自殘就打斷腿》——開玩笑的，我們愛你。"
手機(jī)相冊(cè)里新增了一張照片：我們?nèi)说氖滞蟛⑴欧旁谝黄穑痔暮土置视民R克筆在自己手上也畫了"傷疤"，旁邊寫著"同款"。她們不知道的是，那天之后，我把疤痕膏和她們送的卡通創(chuàng)可貼一起鎖進(jìn)了抽屜最深處——不是用來遮蓋傷痕，而是提醒自己，有些疼痛，再不必獨(dú)自承擔(dān)。