推開(kāi)院門(mén)時(shí)，槐樹(shù)上的蟬鳴已經(jīng)歇了，只有晚風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。周明宇把連環(huán)畫(huà)放在石桌上，轉(zhuǎn)身去廚房燒熱水，林野則搬來(lái)兩把竹椅，月光透過(guò)枝葉在椅面上織出細(xì)碎的網(wǎng)。
“先泡腳吧，你小時(shí)候看完電影總說(shuō)腳酸。” 周明宇端來(lái)兩個(gè)木盆，熱水冒著白霧，里面撒著陳阿婆給的艾草葉。
林野把腳伸進(jìn)熱水里，暖意順著腳踝往上爬。周明宇坐在對(duì)面，也慢慢把腳放進(jìn)去，木盆里的水晃了晃，濺起的水珠落在青磚地上，暈出小小的濕痕。
“還記得你第一次看電影嗎？” 周明宇突然開(kāi)口，指尖在水面劃著圈，“那時(shí)候你才五歲，看《大鬧天宮》嚇得往我懷里鉆，結(jié)果把爆米花撒了我一身?！?/p>
林野笑起來(lái)，熱水里的艾草味混著記憶里的奶油香，讓某個(gè)午后的畫(huà)面突然清晰：電影院的黑暗里，父親用大手捂住他的眼睛，指縫里漏進(jìn)孫悟空的金光，爆米花的甜味沾在他的鼻尖上。
“該講連環(huán)畫(huà)了。” 林野擦了擦腳，把那本《鐵道游擊隊(duì)》遞過(guò)去。
周明宇戴上老花鏡，翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，指尖劃過(guò)上面的線條：“你看這火車，當(dāng)年我爺爺就跟我說(shuō)，游擊隊(duì)就是在這樣的火車上跟鬼子斗……” 他的聲音慢慢沉下去，帶著老式收音機(jī)般的質(zhì)感，把黑白畫(huà)面講成了流動(dòng)的光影。
林野靠在竹椅上聽(tīng)著，看月光爬上父親的白發(fā)，突然想起移植記憶里的畫(huà)面：同樣的槐樹(shù)下，年幼的父親趴在爺爺膝頭，手里也捧著這本連環(huán)畫(huà)，夏夜的風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)，像只白色的蝴蝶。
“后來(lái)呢？” 林野輕聲問(wèn)，怕打斷這穿越時(shí)光的講述。
“后來(lái)爺爺就去參軍了。” 周明宇合上書(shū)，鏡片后的眼睛有些濕潤(rùn)，“他說(shuō)等打跑了鬼子，就帶我們坐真正的火車?！?/p>
沉默在院子里漫開(kāi)，只有艾草的清香在流轉(zhuǎn)。林野突然明白，有些記憶從來(lái)不需要移植，它們像槐樹(shù)根一樣，在血脈里代代相傳，只要遇到合適的月光，就會(huì)悄悄發(fā)芽。
收拾木盆時(shí)，林野在櫥柜里發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著疊成方塊的手帕。每塊手帕都繡著小小的梔子花，針腳和母親生前的手法一模一樣。
“你媽走后，我學(xué)著繡的?！?周明宇的聲音從背后傳來(lái)，“總覺(jué)得她還在，看到這些花就踏實(shí)?！?/p>
林野拿起塊手帕，梔子花的紋路有些歪歪扭扭，卻比任何精致的繡品都更戳心。他想起小時(shí)候打翻餛飩湯時(shí)，母親就是用這樣的手帕給他擦嘴，如今父親接過(guò)這雙繡花的手，把思念一針一線縫進(jìn)時(shí)光里。
夜深時(shí)，兩人坐在燈下整理老照片。周明宇指著張泛黃的合影，上面穿軍裝的年輕人眉眼和林野很像：“這是你爺爺，他后來(lái)真的坐了火車，不過(guò)是去朝鮮的火車?！?/p>
林野的指尖撫過(guò)照片上的軍裝領(lǐng)章，突然覺(jué)得手腕上的手表變得滾燙。那些滴答走動(dòng)的秒針，不僅在計(jì)量他和父親的當(dāng)下，更在縫合著三代人的時(shí)光 —— 爺爺?shù)幕疖嚕赣H的連環(huán)畫(huà)，他的鐵皮青蛙，原來(lái)都在同一條記憶的軌道上奔跑。
“明天去火車站吧?！?林野突然說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)老站臺(tái)還在，我們?nèi)タ纯凑嬲幕疖嚒！?/p>
周明宇抬頭看他，眼里的光像少年時(shí)的星星：“好啊，再買(mǎi)兩包你小時(shí)候愛(ài)吃的水果糖?！?/p>
月光透過(guò)窗欞，在照片上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。林野把那本《鐵道游擊隊(duì)》放進(jìn)餅干盒，和手帕、鐵皮青蛙擠在一起。他知道，這些帶著溫度的物件，會(huì)像種子一樣藏進(jìn)歲月的土壤，等某天某個(gè)孩子翻開(kāi)時(shí)，又會(huì)開(kāi)出新的故事。
窗外的槐樹(shù)輕輕搖晃，像是在為這約定鼓掌。手腕上的表依舊滴答作響，在寂靜的夜里格外清晰，像在數(shù)著那些即將到來(lái)的、被時(shí)光祝福的清晨。