美術(shù)課的畫室總彌漫著松節(jié)油和顏料混合的味道，邱小予抱著畫板站在窗邊，對著窗外的梧桐樹發(fā)呆。老師布置的靜物寫生她畫了一半，畫布上的蘋果歪歪扭扭，倒像是顆沒長熟的山楂。
“又在想許源啊？”后座的男生用筆桿敲了敲她的畫板，“剛才看見他從畫室門口經(jīng)過，你魂都跟著飛了?！?/p>
邱小予的臉頰騰地燒起來，抓起橡皮往蘋果上蹭：“胡說什么呢，我在想光影怎么畫?！痹掚m如此，目光卻不由自主飄向門口——空蕩蕩的走廊里，只有風吹起的窗簾在晃。
上周物理競賽初賽成績公布，許源拿了全市第一，紅榜前圍了半圈人，他被老師拉著拍照，白襯衫在人群里格外顯眼。邱小予擠不進去，只能遠遠站著看，手里攥著顆橘子糖，糖紙被捏出了褶皺。
后來林薇薇把從別人那蹭來的照片發(fā)給她，許源站在紅榜前，嘴角繃得筆直，眼神卻亮得驚人。邱小予把照片設(shè)成了手機壁紙，又怕被人發(fā)現(xiàn)，特意弄了層模糊的濾鏡，只有自己知道點開時要劃三下才能看清。
“邱小予，你過來一下。”美術(shù)老師突然喊她。
她慌忙放下畫筆跑過去，老師指著她的畫皺眉：“你的色彩感很好，但形總抓不準，是不是沒好好練素描？”
“對不起老師，我……”
“這樣吧，”老師打斷她，“這周放學后留下來練兩小時素描，我給你補補基礎(chǔ)。”
邱小予心里咯噔一下——放學后留畫室，意味著要錯過和許源“偶遇”的時間?？煽粗蠋焽烂C的臉，她只能點頭：“好的老師?！?/p>
第一天留下來練素描，邱小予對著石膏像畫到天黑。畫室里只剩她一個人，窗外的天色從橘紅褪成深藍，鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲格外清晰。她揉了揉發(fā)酸的手腕，剛想歇口氣，突然聽見身后傳來響動。
“誰？”她嚇了一跳，手里的鉛筆差點掉在地上。
畫室門被輕輕推開，許源的身影出現(xiàn)在門口，手里還拿著個保溫杯?！袄蠋熣f你在這兒補素描，”他走進來，目光掃過畫板上的幾何體，“畫得怎么樣？”
邱小予的心跳瞬間亂了節(jié)拍，指著畫布上歪扭的圓錐體：“不太好，總找不準透視?！?/p>
許源走過來站在她身后，呼吸輕輕掃過她的耳畔：“你看這里，”他伸手拿起她的鉛筆，在紙上畫了條輔助線，“從頂點往下找垂線，和底面的夾角應該是……”
他的指尖離她的手很近，邱小予能聞到他身上淡淡的松節(jié)油味，大概是剛才經(jīng)過隔壁油畫室沾到的。她屏住呼吸聽他講，鉛筆在紙上滑動的軌跡又穩(wěn)又準，不過三分鐘，歪扭的圓錐體就有了立體感。
“看懂了嗎？”他放下筆問。
邱小予點點頭，又搖搖頭，臉頰燙得能煎雞蛋：“好像……還是有點暈。”
許源低笑了一聲，聲音比平時軟了些：“那我再畫一遍。”
他沒再站在她身后，而是拉了把椅子坐在旁邊，拿起另一支鉛筆從頭畫起。燈光落在他的側(cè)臉上，睫毛在眼下投出小片陰影，握筆的手指骨節(jié)分明，連落筆的力度都透著股認真。
邱小予偷偷看他畫畫，突然發(fā)現(xiàn)他握筆的姿勢和自己很像——都是食指微微彎曲，筆桿靠在虎口處。這個發(fā)現(xiàn)讓她心里莫名一甜，像是找到了什么隱秘的聯(lián)系。
“好了?！痹S源把畫好的素描推給她，“照著這個感覺練，注意明暗交界線。”
“謝謝你！”邱小予雙手接過畫紙，指尖不小心碰到他的手背，觸電般縮了回去。
許源把保溫杯放在她桌上：“老師讓我給你帶的熱牛奶，說你低血糖。”?
邱小予愣住——她是有低血糖，上次運動會跑接力時差點暈倒，可她沒告訴過許源啊。
“快喝吧，涼了就不好喝了?！痹S源說完，拿起自己的書包，“我先走了，你也早點回去?！?/p>
他走到門口時，邱小予突然想起什么，抓起畫筆往顏料盒里蘸了點金色：“等一下！”
許源回過頭，她把剛才他畫的素描拿起來，在角落飛快地畫了個小小的星星，顏料沒干，在白紙上暈出圈柔和的光?！斑@個……送你?！彼旬嫾堖f過去，聲音細若蚊吟。
許源接過畫紙看了看，指尖輕輕碰了碰那顆星星：“畫得不錯?！彼B好放進書包，“晚安。”
“晚安！”
畫室門關(guān)上的瞬間，邱小予才敢癱坐在椅子上，心臟還在胸腔里瘋狂亂跳。她拿起保溫杯擰開，溫熱的牛奶帶著淡淡的甜味，喝一口，從喉嚨暖到心里。
接下來的幾天，許源每天都會在她練完素描后出現(xiàn)在畫室門口。有時是帶老師給的面包，有時是借她的物理筆記（其實是想讓她有借口找他還），偶爾會留下來看她畫一會兒，指出她哪里形沒抓準。
周五那天，邱小予不小心把鈷藍顏料打翻在畫紙上，眼看就要浸到許源幫她畫的素描稿，她急得直接用手去捂。等把顏料擦干凈，掌心已經(jīng)染成了藍紫色，像是落了片星空。
“別動?！痹S源從書包里翻出濕巾，拉過她的手輕輕擦拭。他的動作很輕，指尖蹭過她的掌心時，癢得她差點縮回手。
“這個顏色不好洗，”他皺了皺眉，“回去用酒精棉片擦，記得別蹭到衣服上。”
“你怎么什么都知道？”邱小予忍不住問。
許源的動作頓了頓，耳尖微微泛紅：“我妹以前……也總把顏料弄手上?！?/p>
又是他妹妹。邱小予偷偷笑了——雖然知道是借口，卻莫名覺得開心。
擦干凈手時，畫室的鐘剛好敲了七下。許源收拾書包時，邱小予看見他把那幾張帶星星的素描紙小心翼翼地夾在物理筆記本里，和她送的那顆橘子糖放在一起。
“下周還需要補素描嗎？”他走到門口問。
“老師說我進步挺快，不用補了?！鼻裥∮栌悬c失落，又有點期待。
許源點點頭，推開門又停下：“那……周一見?！?/p>
“周一見！”
看著他的背影消失在走廊盡頭，邱小予低頭看了看自己的掌心，藍紫色的顏料洗不掉，在燈光下泛著微光。她突然覺得，這些藏在顏料里的關(guān)心，比任何情話都動人。
她拿起畫筆，在今天的素描稿角落畫了兩只交握的手，一只手骨節(jié)分明，正幫另一只沾著顏料的手擦濕巾。旁邊用小字寫：這周的畫室，有牛奶味的晚風。
窗外的月光透過樹葉灑進來，落在畫紙上，像誰偷偷撒了把碎銀。邱小予合上素描本，心里甜甜的——原來喜歡一個人，連等待的時間都變得像加了糖的牛奶，又暖又甜。